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    Camilo José Cela resulta insuperable en sus descripciones de los paisajes y las gentes de España. Vagabundo, según se define él mismo, por los caminos de la piel de toro, Cela nos ofrece siempre su magistral captación de detalles, unas veces humorísticos y otras profundamente humanos, todo ello apoyado en una amplia erudición.


    Aquí tenemos oportunidad de viajar con él por tierras de Andalucía, un país de por sí lleno de maravillosas sorpresas, cargado de historia y poseedor de ricos aspectos humanos. Esta es una obra dentro de la mejor tradición celiana, que proporcionará al lector un inigualable solaz.
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    A mi compadre Bartolo Salvaleón, sacristán de Torre de Miguel Sesmero (Badajoz), que murió malamente en las canijas aguas del arroyo que dicen la Pijotilla.


    IN MEMORIAM


    Que Dios le haya perdonado, como yo a Dios suplico que me perdone el no haberle perdonado al muerto su fuga de este bajo mundo sin haberme pagado los seis duros que le gané a la garrafina y que jamás le perdoné.


    Y a Narciso Mantas, vagabundo y cantaor de flamenco, y a su señora, Leocadia Sanz, alias Caracola, que abrió tienda de ayes y despojos, hace ya muchos años, en el Campo de Gibraltar.


    IN MEMORIAM


    Él fue corniveleto, y ella, casquiveloz y de hondos ojos.

  


  Sedié el mes de Mayo coronado de flores, afeitando los campos de diversas colores, organeando las mayas, e cantando d’amores, espigando las mieses que sembran lavradores.


  JUAN LORENZO DE ASTORGA,


  Libro de Alexandre.


  
    Eso de moverse mucho


    y de ir de aquí para allí


    no es cosa que desarrolle


    ni aumente mucho el magín.

  


  PÍO BAROJA,


  Canciones del suburbio.


  Introducción


  En Madrid hay una tienda de ultramarinos finos que se llama El sol sale para todos. En Palma de Mallorca florece una zapatería a la que el dueño, por razones un tanto prolijas, bautizó La fuerza del destino. También en Palma, en la calle de JaimeII, luce su tentadora muestra María de los huevos, huevera, poetisa y autora de seriales para la radio. Esto de los nombres del comercio es algo muy misterioso, algo de alcances muy remotos e incluso un tanto insospechados.


  El vagabundo —desde su cuartel de Madrid y su campamento de Mallorca— va a dar la última vuelta a este su libro, comenzado, como cabe suponer, al sol y al aire —y también a la luna y al viento— de hace ya varios años. El andar tierras y comunicar con diversas gentes —nos dice Miguel de Cervantes en el Coloquio de los perros— hace a los hombres discretos. El vagabundo sospecha que, al menos, desasna el sentimiento, pule la inclinación y doma y peina el hirsuto pelo de la dehesa, que es siempre el peor y el más duro y zahareño.


  A veces el vagabundo discurre que los pies tienen alma, como alma tiene el corazón. En el camino, son los pies los que piensan; también los que aman y los que padecen. En el camino, a los pies les nace una brújula entre los dedos, un minúsculo ingenio que sirve para aconsejar. Entonces, cuando los pies frutan, tímidos y robustos como majuelos, es cuando se camina a gusto y sin pensar. ¿Ese pueblo? No; ese pueblo, no. Si, aquella alquería, la casa del ribazo, el molino, también la vaguadilla donde salta la rana y vive la lombriz.


  Bartolo Salvaleón, sacrismoche raído y tumbamartillos, murió en un charco —¡quién lo había de decir!— y con la faz serena en su ruin visaje. Córrase un velo piadoso. Narciso Mantas, a quien también estas páginas van dedicadas, murió en el camino y abrazado a su guitarra, que tenía la espinela partida. El sol, aquel día soleado, no salió para él. El fiel Unamuno —proclamado mentor de andariegos— nos habló de que se viaja no buscando aquel lugar al que se va, sino escapándose de aquel del que se parte.


  La señora de Narciso Mantas, Leocadia Sanz, alias Caracola, en tiempos maturranga en San Roque peinada al gusto inglés, murió en el hospital y con la bolsa sorda. Trotona que no olvidó la querencia de las malas mañas, Leocadia Sanz, alias Caracola, tuvo un final amargo y de ejemplarizadora moraleja. El leal Quevedo —confesado bordón de perdidos— nos advirtió que nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de vida y costumbres. Pero tampoco vale resistirse: Calahorra es Calahorra y cada cual es cada cual. La vida —y, con ella, sus andaduras y sus sosiegos— va por donde quiere ir; por eso, a veces, las zapaterías tienen filosóficos y resignados nombres pintados encima de la puerta. Como nos legó el poeta Escamilla, penito en Mahón por haber olvidado sus saludables sentencias.


  
    Es la fuerza del destino


    de cada hijo de vecino:


    y quien cambia el pan en vino


    y en placeres el trabajo,


    al final se va al carajo


    sin torcerse del camino


    o el atajo.

  


  A pesar de todo —¡albricias, ínclita María de los huevos, Dios te guarde y a todos nos coja confesados!—, el vagabundo se echa otra vez al camino.


  Materiales para un prólogo


  MATERIALES CON LOS QUE CUALQUIER SÁBIO TRATADISTA HUBIERA PODIDO COMPONER UN PRÓLOGO


  TRANCO PRIMERO


  EPÍSTOLA PRIMERA


  (De Fray Leoncio de la Castidad a su prima Sara Taramundi, comadrona conquense).


  Y muy en serio he de reconvenirte que midas mejor medidos los pasos que vas dando, que para mí reputo que han de conducirte al Fuego Eterno. Y no has de dar oídos a vana palabrería de vagabundos, que suelen ser gentes sin mayores principios y poco amigos de conciencias y responsabilidades.


  …………………


  EPÍSTOLA SEGUNDA


  (De Sara Taramundi, comadrona conquense, al Licenciado don Nicolás de Bari López López, su exnovio).


  Nicolás


  Desearé que al recibo de estas letras te encuentres bien de salud, aunque no te lo mereces, en compañía de tu mamá y hermanas, como yo, por el momento, bien sigo, gracias a Dios sean dadas. Pues sabrás, Nicolás, que ya no puedo llamarte Nicolás mío, como me pides, porque lo nuestro ha terminado, que yo no puedo transigir con lo que me contaron que hiciste en Sacedón, porque yo, Nicolás, te digo que midas mejor medidos los pasos que vas dando, que para mí reputo que han de conducirte al Fuego Eterno. Pues sabrás, Nicolás, que me hiciste sufrir mucho y que la culpa fue mía por haber dado oídos a vana palabrería de…


  …………………


  EPÍSTOLA TERCERA


  (De don Nicolás de Barí López López, licenciado en Farmacia, a su amigo Sotero Muedra, enterrador del Burgo de Osma).


  Pues te digo lo que te digo, ya que con resignación he de llevar el desplante que me hizo la Sarita, que me mandó a la mierda, sin más ni más. Créeme, Sotero, que echo de menos nuestros días del Regimiento de Bailén, días en los que, jóvenes aún, ignorábamos las veleidades del corazón de la mujer. Porque la mujer, Sotero, a veces es muy animal. La Sarita no es que fuese muy animal…


  …………………


  TRANCO SEGUNDO


  LIGERAS ADIVINACIONES, DE VIVA VOZ, SOBRE LAS ARTES DEL VAGABUNDAJE


  —Dicen, quienes lo saben, que es como una enfermedad, igual que un raro alifafe que parece inventado para batir las carnes y no dar punto de sosiego al hueso.


  —No lo crea; esto de andar trotando es más sencillo. Ya ve usted: ese amigo del que le hablo, Dupont, ¿recuerda?, se fue para su Francia por el camino de las fuentes del Baztanzubi, más acá del monte Otamburdi. No quiso venirse conmigo hasta más allá de Despeñaperros. Yo le dije: ¿se viene usted para ahajo? Y él me respondió: no, perdóneme usted, yo me voy para mi país. Entonces yo le dije: bueno. Después nos dimos la mano. Me quedé un poco triste, puede creerme, porque era un gran caballero… Seguramente, hasta era de buena familia.


  TRANCO TERCERO


  AVISO AL QUE LEYERE


  Desde Narvarte hasta Despeñaperros —donde este libro debiera comenzar— hay muchas leguas reales de camino, muchas leguas navarras y castellanas, muchas leguas valencianas y manchegas, mucho tomate —es un decir— y mucho polvo. La legua castellana tiene 6667 varas de Burgos, de tres pies cada una; el pie vale algo así como palmo y medio no muy cumplido. La legua navarra es más pequeña; algo mayor, la valenciana; algo mayor aún, la manchega, y más larga que ninguna, la real, que cuenta hasta muy cerca de los siete kilómetros.


  El vagabundo, cuando la falta de cuartos y otras circunstancias lo ponen en trance de escribirlas, divide sus correrías en dos clases: las cortas y las largas. Las cortas son más intensas y las largas como más al pairo. Al objeto de no confundir a los historiadores, gentes a las que conviene dar las cosas con suficiente claridad, el vagabundo, que no es muy partidario de los géneros literarios y mucho menos aún de su parcelación, arbitró publicar unas con un editor y otras con otro, con lo cual, si bien mirado no complace a ninguno, sí, en cambio, tranquiliza su conciencia y pone orden en su cabeza, actitudes ambas que se le antojan plausibles.


  Desde Narvarte, se venía diciendo, hasta Despeñaperros hay más de media España. Si el vagabundo hiciese sus viajes con arreglo al método y a las ciencias, seguramente encontraría la manera de casar los unos con los otros, de forma que el ensamblaje de estos unos con aquellos otros viniera a resultar algo así como la geografía de España, pero como el vagabundo hace sus singladuras a la buena de Dios y a lo que caiga —que también encierra su ciencia y no deja de tener su método—, sus libros quedan como piezas sueltas, lo que quizá sea mejor.


  Salir del Miño para llegar hasta el primer chorro del Bidasoa; bajar Navarra en busca de la Rioja; patearse Soria y Burgos para salir a Palencia y al reino de León; entrar en Ávila por la puerta salmantina de Béjar; seguir por Segovia a buscar el camino de la Alcarria; hacerse Madrid y la Mancha de Toledo, de Cuenca, de Albacete y de Ciudad Real; llegarse a la raya portuguesa por Extremadura; caminarse las cuatro o cinco Andalucías; asomarse a Murcia; tomar, de sur a norte, el reino moro de Valencia; andarse el rubio y misterioso Aragón; medir el principado de Cataluña desde el valle de Arán al pla tortosino, y embarcar en Salou, como el rey don Jaime, para venirse a escribir a la mediterránea Mallorca —con los ojos puestos, que es buen poner, en las remotas Canarias atlánticas— sería, a no dudarlo, un bello experimento. El lector, probablemente, comprenderá que este bello experimento no es factible para un solo vagabundo, por bienintencionado que sea.


  El vagabundo, nuestro vagabundo, sí es hombre de buena intención, pero también de días y de bolsa contados. En consecuencia —y por ello pide mil perdones—, sus vagabundajes son siempre un poco parciales e incompletos, un poco como deshilvanados y sin rematar. La vida no da para más. Si el Estado no fuera tan rígido y poco sentimental; si el Estado fuera más patriota y sensible, a él podría pedírsele que, sin abusar, apalabrara unos cuantos vagabundos que le explicaran España, esa cosa que el Estado, en España, históricamente ignora. Entre estos vagabundos habría que hacer una excepción: la del que suscribe; son obvias las razones.


  El vagabundo, en sus juveniles propósitos, pensó en hacerse solo todo el camino. Después, como no deja de ser lógico, vino el tío Paco con la rebaja y el vagabundo se quedó en la mitad o menos. El vagabundo lleva escritos, a estas alturas, los cuatro libros —éste es el cuarto— que todo el mundo sabe. El vagabundo también tiene notas extensas y más que detalladas de las dos provincias extremeñas, de las Hurdes, de las Batuecas, de las provincias enteras de Valladolid, Palencia, Burgos, Soria, Zaragoza, Teruel y Castellón de la Plana, de la Rioja, del Pallars, del valle de Arán, del Alto Ribagorza y de Mallorca. Pero el vagabundo —vuelve a pedir clemencia— está cansado; quizás, incluso, muy cansado y a lo mejor, el día que menos se piensa, pone punto final y definitivo al capítulo, ya extenso en lo que cabe, de sus vagabundajes. Será, sin duda, un día doloroso para él.


  Desde Narvarte hasta Despeñaperros hay más de media España, como se dijo. Y a esta media y más que media larga España, el vagabundo, en trance de caminarla otra vez, no quisiera dejar de mirarla, si brevemente, también amorosamente, antes de asomarse al extraño y dilatado confín andaluz. Por eso, quizás, este libro, que se llama Primer viaje andaluz, empieza muy lejos de Venta de Cárdenas, la llave de la tierra de María Santísima.


  Por eso y por otras cosas también.


  Capítulo I. Por las trochas navarras


  CAPÍTULO PRIMERO


  POR LAS TROCHAS NAVARRAS


  1. Ventas en el camino


  1. VENTAS EN EL CAMINO


  Otra vez en navegante solitario, en pájaro sin oriente, en lagarto al aire, el vagabundo, después de que su amigo Dupont —viejo y honesto sátiro podador de bolsillos infantes a cambio de sus rosas de pétalos de papel— se metió en su Francia, se vuelve sobre sus pasos para seguir caminando y masticando, siempre a vueltas como una peonza preñada, las anchas y entrañables y cambiantes tierras españolas, ese mundo en el que ya se pone el sol, pero en el que sigue, terne que terne y sin ocultarse, brillando la pálida y amorosa llamita de la ilusión.


  —¿Y entonces?


  —Sí, entonces, como siempre; andar y andar y Dios que me lo vaya permitiendo… No hay otro remedio y, bien mirado, también es mejor que no lo haya… ¿Para qué? Se necesitarían tres vidas bien cumplidas —quizá más— para cansarse de andar el país…


  En Narvarte, de nuevo en el camino de Santesteban, a donde no llegará el vagabundo, luce, sobre la fachada de un chalet, el escudo de Navarra hecho con verde y cuidadosa enredadera, con trepadora amable y delicada. Santesteban es villa que se alza —o se agazapa— en el valle de Lerín, entre montes y arroyos y caseríos cuyos nombres aún suenan —ya en Navarra— con el son fragoroso de la vieja lengua del anciano Euzkadi. El vagabundo, por matar su tiempo, salmodia el romancillo de estas geografías, mientras las ve pintarse, grises y tiernas, sobre el cielo gris:


  
    Ituren, Oiz, Elgorriaga,


    Urroz, Erleguingogana,


    Dichilo, Ibinza, Olzorroz,


    Zubieta, Ezcurra, Subízar,


    Lizarrun, Muguiz, Oteiza.

  


  El camino luce en magnífico estado, parece un salón, y los automovilistas se divierten achuchando el motor y dando sustos a los hombres de a pie. Los carteles indicadores de los cruces, y de las curvas, y de los badenes, todos nuevecitos y como recién pintados, tienen también las cadenas del reino y una breve leyenda: Diputación de Navarra. El vagabundo, que si fuera navarro sería carlista pero, como no es más que gallego, se conforma con ser republicano federal, ve con simpatía esto de que las diputaciones administren sus bienes y arreglen sus carreteras. El vagabundo es hombre de ideas muy sencillas, de ideas que, por otra parte, se niega a permitir que le compliquen los demás.


  Por el camino de Pamplona, al llegar a Berroeta, sale un ramal, a la izquierda, que lleva a Francia por los pasajes por donde ya anduvo el vagabundo diciéndole adiós a Dupont: por el valle del Baztán, por el puerto de Otaondo, por la villa de Urdax y por la raya de Dancharinea.


  Los árboles de la cuneta están esmeradamente pintados de blanco —se conoce que para que los chóferes los vean bien y no los rompan— y, cuando los árboles faltan, las marcas blancas aparecen sobre las peñas —pudiera ser que para que los chóferes las vean bien y a tiempo de evitar romperse el bautismo.


  Algún que otro tramo de la carretera corre entre setos de verde y brillador y bien recortado mirto que al vagabundo —¡qué le vamos a hacer!— le sugiere vagas e imprecisas referencias a la Grecia de los buenos tiempos, a la Grecia clásica y antigua, a la Grecia que hablaba griego y se daba a la filosofía, disciplina que aún no había cambiado por la pesca de esponjas.


  Por detrás de Almandoz —lugar que el vagabundo sabe que algunos, por no saber, escriben Almendoz y aun Armendoz— sube el viejo y el verdinegro monte Abartón, poblado de sombras y de recuerdos. Almandoz es pueblecillo colocado a la izquierda del hombre que camina con la espalda en Francia, lugar con las casas altas y aisladas, como en Guipúzcoa, y rodeadas por el tibio y majestuoso maíz.


  Más allá de Almandoz, el vagabundo se topa con las ventas en las que, si Dupont no hubiera desertado del viaje (sépase disculpar al vagabundo; quiere decirse: si Dupont no se hubiera marchado a su país), tenía —el vagabundo— pensado armarle caballero, como a Don Quijote lo armaron, muchos años atrás y muchas leguas al mediodía, en otra venta del camino.


  —Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero —hubiera dicho, circunspecta y solemne, doña Tolosa, por boca de la merdellona del mesón— y le dé ventura en lides.


  Pero el vagabundo —que, por mor de su oficio, no suele andar en compañía— hubo de conformarse con llegar huérfano y solo hasta la venta que dicen de San Blas. Por San Blas —se dice—, el besugo atrás. Por San Blas —se cuenta—, la cigüeña verás y, si no la vieres, señal de muchas nieves. San Blas cae por febrero y el vagabundo anda su camino por el mes de mayo, tiempo glorioso. Ya nos lo dejó dicho Juan Lorenzo de Astorga:


  
    El mes era de mayo, un tiempo glorioso,


    cuando fazen las aves un solaz deleitoso,


    son vestidos los prados de vestido fremoso,


    da sospiros la dueña, la que non ha esposo.

  


  La venta de San Blas se encuentra poco antes de subir el duro puertecillo de Velate, que se estira sobre los ochocientos metros y pico. En la venta de San Blas, el vagabundo, que lleva cierto cansancio en las piernas y cierto vacío, que no quiere confesarse, en el ánimo y en el corazón, se para a descansar un rato y a escuchar la misteriosa y siempre agradecida caricia de la palabra de las gentes.


  —Buenos días.


  —Buenos nos los dé Dios.


  Un arriero de recia barba entrecana, un arriero cincuentón y terne que parece sacado de los santos de La Ilustración Española y Americana, le ofrece de su petaca, de su aromática, y nutrida, y parda cajeta.


  —¿Gasta?


  Al vagabundo le bailaron chiribitas en el mirar.


  —Sí, señor, que sí gasto. Y que Dios le recebe lo que le gaste y hasta se lo aumente, si ésa es su voluntad. Y sepa dispensar, señor arriero, tanta palabrería, pero es que un servidor venía tan ansioso de chauchau como de tabaco, y usted ha de hacerme gracia de que se lo diga tan por lo derecho.


  El arriero miró para el vagabundo sin entender demasiado de lo que se trataba.


  —Pues, nada, fume, fume… Ya sabe…


  El vagabundo, aun sin saber qué es lo que había de saber, agradeció tanto el tabaco como las palabras.


  —A su salud.


  —Sea.


  El arriero, sin quitarle el ojo de encima, le interrogó.


  —¿Viene usted de Francia, por un casual?


  —No, señor, que vengo de España, tierra por la que voy y vengo, sin pararme jamás, desde hace ya muchos años. Un servidor anda siempre de un lado para otro, bien cierto es, pero jamás se sale de sus fronteras, que piensa que para algo las habrán puesto.


  —Ya, ya…


  —Pues eso; un servidor, como se le puede ver por las trazas, tiene por oficio el muy viejo menester del caminante y los caminantes, según es ley y usted conoce, no suelen salirse de las tierras donde les puedan entender sin esfuerzo y dar de comer al fiado o por caridad.


  El arriero puso cara de gran convencimiento y soltó la voz solemne y campanuda.


  —Tiene usted mucha razón.


  El vagabundo, pasado que hubo el tiempo de almorzar con el arriero y de fumarse el tabaco que le quisieron dar, volvió al camino para que las carnes —que las había notado un si es no es reblandecidas con la soledad— no se le enviciaran con la regalada holganza ni se le acostumbraran mal a la buena compañía.


  Desde el puerto de Velate y su fuerte, un caserón que fue venta rumorosa y nutritiva escala de la trajinería, el vagabundo se dio con tres nuevas ventas —venta Quemada, venta de Ulzama, venta de Arráiz— por las que pasó de largo y casi sin mirar.


  Este misterio de las ventas del camino, de las acogedoras, de las amorosas y providenciales y destartaladas ventas del camino, con su historia sentimental, su argumento de pliego de cordel y su tesoro escondido pintado en los negros ojos de la fachada negra, es algo que sobrecoge los azotados cueros del vagabundo, que es hombre dado al amor, al crimen y a la varita mágica del zahorí: que es hombre, también, y gracias sean dadas a Dios Nuestro Señor, tan propenso a encandilarse con una mirada o el aire de una moza como a dejarse matar por las más raras figuraciones, por los más disparatados y alucinadores cuentos de la carretera.


  —Buenas tardes…


  El vagabundo, quizá porque le diera miedo responder, prefirió hacerse el sordo. El chirlomirlo —que dicen por Salamanca— cruzó el cielo, silbando.


  2. Hasta Pamplona, donde no está su amigo


  2. HASTA PAMPLONA, DONDE NO ESTÁ SU AMIGO


  Después de dormir al pie de unos corrales en el cruce de Arráiz, llano y de cómodo caminar, el viajero, aún el día inciertillo y como tierno, se echó de nuevo al rumbo, por el oriente que llevara la tarde que quedó atrás.


  Más abajo, a la izquierda y uno tras otro, quedan los caminos que llevan a Lanz, bañado por el Anué, riachuelo que nace entre montes de jabalíes, y a Arizu, en el quebrado terreno del pico Arcegui, en el que canta el viento. Un niño con carita de hurón —un niño que, de mayor, quizá llegue a escribano o a comerciante— pasa en bicicleta y echando el bofe por la boca.


  —¡Adiós!


  —¡Mu!


  Al niño no le quedaba resuello ni para responder. Los niños, a veces, son muy animales, muy masoquistas y suicidas. Eso quizá los haga más simpáticos también.


  El vagabundo, que lleva ya algún tiempo inventándose, para su uso exclusivo y su personal recreo —y como lujo no hay quien lo mejore ni lo haga más pulido—, la orografía, la hidrografía y el paisaje españoles, va descubriendo ahora —y sépase que para su propio deleite— el dulce y duro mundo navarro, el sabroso y recio decorado que le llena de admiración y de respeto.


  Una mujer, jineta en caballejo manso, se quedó mirando para el vagabundo con un velado gesto quien sabe si de temor, de compasión o de desprecio.


  —Buenos días, señora, y que Dios le dé el buen viaje que le deseo.


  La mujer cambió el mirar y no respondió. El vagabundo, conforme con su suerte esquiva, la vio marchar sin volverle a decir ni una palabra; después de todo, cada cual tiene sus puntos de vista.


  Olagüe, en el camino de Egozcué, duerme o, mejor, se despierta, al quedo y sosegado paso del vagabundo. Por Olagüe, el río Ezcati derrama sus aguas en el Ulzama, que corre lamiendo el caserío. Más allá de Olagüe y antes de llegar a Ostiz quedan, al punto este, los caminos de Etulain, pueblo de aguas delgadas, y de Esain, lugar de cazadores de palomas.


  Ostiz, a orillas del río Ulzama, que corre al lado de la carretera, es pueblo grandecito y levantado en un cruce de algún movimiento. El Ulzama es vena de agua de fecunda y sabrosa pesquería; en el Ulzama salta la trucha y pica el barbo, vive la anguila y se escurre la lamprea, se cría la madrilla y se pesca, si se tiene arte para saber hacerlo, la chipa de gustoso paladar. Por el país llaman madrilla a la boga, y chipa, a un pez de a palmo del que el vagabundo, en su ignorancia, no conoce otro nombre.


  Cuando el vagabundo pasa por Ostiz, las gentes acuden a la primera misa, una misa que, con el sol todavía escondido, se dice casi a oscuras. Por el cielo, los pájaros más madrugadores se desperezan en busca del desayuno. Una perdiz enjaulada languidece, colgada de un balcón, al lado de un jilguero que canta, como un juglar, en desgracia, su cautiverio.


  Unos niños tempraneros se divierten tratando de hacer volar una cometa rebelde, una cometa que no tiene ganas ningunas de andar por los aires y por encima de los tejados. El vagabundo piensa que, con Dupont a la vera, los niños de Ostiz hubieran visto hacer verdaderas maravillas a su cometa. El vagabundo piensa también —y casi espantadamente— en algo que oyó de chico y que, viejo ya y barbudo, sigue creyendo: que las mejores cometas, las que vuelan más alto y con más dignidad, son las hechas con tela de saya de bruja sin lavar, con tela de balda de bruja con olor a bruja.


  Después del cruce de Ostiz, y también al borde del Ulzaina, Olave levanta su silueta de vieja traza artesanal Algunos escriben Olabe, con b de Basconia. Oricain, en el valle de Izcabarte y a dos leguas de Olave, mete al vagabundo en las puertas de Pamplona. Por Arre, un pueblecito simpático y minúsculo, se cruza el río, y en Villava, que es ya casi un barrio de Pamplona, se presentan la vida y el trajín de la ciudad: Arre es Viuarrea, para los amantes de la tradición. El nombre de Villava es síncopa y envejecimiento de Villanueva, bautismo que le dio don Sancho el Sabio en el sigloXII. Villava —ex-Villanueva— es villa anciana, con bronces en recuerdo de Nerón. En Villava, el Ulzama brinda sus aguas al Arga, que cae al padrecito Ebro, tras beberse el Aragón y entre salcedas, choperas y alamedas, frente a Milagro, villa del partido judicial de Tafalla, buen país.


  Pamplona es una ciudad luminosa, llena de voces y de alegría, amplia y bien cuidada, a la que el vagabundo entra, más o menos a la hora de comer, por una avenida muy bonita en la que los niños juegan, los viejos toman el sol y las chachas dan rienda suelta a su cachondería riéndose a grandes carcajadas.


  —Adiós, hermosa, preciosa, poderosa, así se pisa, torera, pijotera, y así se mueve el bullarengue. ¡Ay, Dios!


  Al vagabundo, su propia locuacidad le reconforta de su poco éxito. ¡En fin!


  Hace bastante calor y el vagabundo, por ver de refrescarse un poco y también por mor de saludar a un amigo suyo, hombre de posibles ciertos y de obsequiosas voluntades, se llega hasta la plaza en busca del café del que su amigo es dueño y en el que piensa darle un abrazo y, si se tercia y la cosa se pone a tiro, pegarle la gorra bebiéndose un doble de cerveza dorada y espumeante.


  —Oiga.


  —Mande.


  —Un doble.


  El vagabundo, sentado en la terraza como un señorito, se entretiene en mirar para el personal, que es numeroso y que parece contento y animado. Algunos jóvenes de ambos sexos lo miran con algo de extrañeza, quizá por su pinta desaseada, pero el vagabundo, como si no fuera con él, disimula y silba por los bajines una polca mientras espera su refresco. A las mocitas les cae muy bien el jersey, a ninguna le está grande. El vagabundo, cuando le traen su cerveza, se la bebe de un sorbo. Después, con un ademán como de estar muy acostumbrado, se encara con el camarero.


  —¿Es éste el café de don José Luis?


  —Sí, señor; éste es.


  El vagabundo, prometiéndoselas tan felices como baratas, sonrió para adentro y con satisfacción.


  —Muy bien. Oiga, dígale usted que estoy aquí; don José Luis se va a poner muy contento al saberlo.


  El camarero, como sin darle mayor importancia, habló con una cascada y amañada vocecita de latón.


  —Don José Luis no está…


  El vagabundo no pudo dejarlo continuar.


  —¿Que no está?


  —No, señor, esta misma mañana salió para San Sebastián.


  Al vagabundo le entró hipo.


  —¡Vaya por Dios!


  Al vagabundo, tras el hipo, le invadió el organismo un frío sudor de desaliento. Después, para ayudar a recuperarse, sonrió.


  —Bueno, bueno… Me hubiera gustado saludarle…


  El vagabundo, a traición y como si no fueran suyos y bien suyos los cuartos que llevaba en el bolsillo, tanteó con disimulo lo que podía costarle la cerveza que se había bebido. Cuando se percató de que sí tenía bastante con lo que tenía, volvió a llamar al camarero y le pagó la consumición. Después de cumplir, le quedaron en el bolsillo sesenta céntimos.


  —Oiga.


  —Mande.


  —Tome, para el bote.


  —Gracias.


  —No se merecen.


  Después, el vagabundo, procurando no arrastrar los pies, se marchó.


  3. El camino de Irurzun


  3. EL CAMINO DE IRURZUN


  El vagabundo, sin blanca a bordo, se las ingenia para comer, saludable propósito que ha de cultivarse, como el amor, día a día. Comer es fácil, lo difícil es comer bien. Para comer no se necesita dinero; para comer bien, hacen falta más cosas que el dinero: gusto en saber hacerlo, paladar para distinguir, andorga sana, jarra pronta y buena voluntad. El vagabundo, ¡ay!, se conforma con comer, a secas y sin lujos mayores: con comer para ir tirando sin demasiadas hambres, cosa que otros españoles, menos espabilados aunque tan cristianos como él, ni consiguen. Mientras no se derriben las despensas, la vida, está claro, no da para todos.


  —¿Tiene usted fuego?


  —No.


  —Dispense.


  Comer en una ciudad, con la cara y sin miedo a que le cojan a uno los guardias, es más sencillo de lo que al comerciante, al dentista, al canónigo y al funcionario —gentes hechas a la costumbre de encontrarse con la mesa puesta—, pudiera parecer. Y si esta ciudad, póngase por caso, es Pamplona, la cosa resulta aún más sencilla.


  —¿Me da usted fuego?


  —Tome.


  —Gracias.


  El vagabundo, a la salida de Pamplona, por el camino de Irurzun y a orillas del río, se ofrece para echar una manita a un hombre que se afana en limpiar un gallinero.


  —No, déjelo usted; si me meto en jornales, ¡adiós la ganancia! Esto no da para partir con nadie, esto es una miseria…


  El vagabundo sonrió con su más dulce y cautivadora sonrisa, con una sonrisa de galán enamorado a la que resultaba muy difícil negarse. La verdad es que le salió bastante bien.


  —Verá usted, mi amo. Un servidor trabaja, cuando trabaja, por amor al arte, que no al trabajo, y un poco como vacuna para no tener que trabajar en una temporada que, cuanto más larga la haga Dios, mejor. No sé si me entiende.


  El hombre del gallinero apoyó el rastrillo en la tela metálica.


  —Sí, sí que le entiendo, siga usted.


  —Pues eso. Un servidor, cuando está en vena de trabajar, nada pide aunque, todo hay que decirlo, coge y bendice lo que le quieren dar. Si a usted le parece bien, un servidor le trastrilla el excremento, vamos, quiere decirse la mierda, o la apila donde se le mande, o le saca agua del pozo, o hace lo que usted le ordene, que en este mundo unos están para dar órdenes y otros para obedecerlas, y usted, si está contento de la labor y satisfecho de su comportamiento, le da un bocado para que se vaya manteniendo, y en paz. Sin compromiso.


  El hombre del gallinero, después de rascarse un poco la cabeza, se conoce que para pensar mejor y más de prisa, le metió una pala en la mano al vagabundo.


  —Bueno, pero sin compromiso, ¿eh?


  —Sí, señor, descuide, sin compromiso.


  El vagabundo se afanó a su labor y, hacia el mediodía y como en premio, almorzó caliente y abundante. La verdad es que el hombre del gallinero se portó bien y que, a la diligencia del vagabundo, supo corresponder con largueza y liberalidad.


  —Que de provecho le sirva y hasta más ver.


  El vagabundo, tras soltar al aire el regüeldo de la cortesía, cumplió dando las gracias.


  —Gracias, patrón, y que las gallinas le salgan ponedoras y los pollos tiernos. Hasta más ver.


  El vagabundo, ya refrescado y nutrido y hasta con dos pesetas en la bolsa, salió a la carretera de Vitoria metiéndose por Barrioplano. Por estas andaduras, el terreno parece feraz y se asemeja, en ocasiones, al manso y dadivoso campo gallego.


  Poco a poco, paso a paso, hora a hora, de cigarro a cigarro y de trago en trago, la decoración va cambiando. Las viñas altas, los airosos y amorosos emparrados, van desapareciendo y se presentan, en su lugar, los geométricos campos de vides tiradas a cordel. El cultivo, muy mezclado, produce una rara sensación que el vagabundo no sabría decir si es de riqueza o de desbarajuste. El dorado trigal que anuncia la meseta crece al lado del maizal y del patatar norteños y, con la vaca fecunda y de ubres ubérrimas, pacen los blandos —y sucios y bucólicos— rebaños de la sufrida oveja. En las márgenes de los ríos, crece el alto y gallardo chopo de copa siempre mecida por el viento.


  Añezcar, con Oteiza, valió en el siglo XIII tres mil maravedises alfonsís, que dio el rey Sancho el Fuerte a su amo, don Blasco Artal. Por Añezcar, un lechón blanquinero —por su pelo, pío le hubieran dicho de ser caballo— cruza la carretera, con su espabilado trotecillo, al tiempo de pasar, como una bala de artillería, un inmenso y poderoso camión. Fue providencial que el animalito saliese vivo del lance. Al vagabundo, el puerco de marras le puso el corazón en la garganta.


  Por Navarra entera todo aparece cuidado esmeradamente y las gentes dan la sensación de preocuparse por conservar las cosas como se las han puesto.


  A no mucho andar comienzan a presentarse los primeros montecillos pelados y el trigo, con sus aún tímidos ocres, rompe la muda, casi violenta color de los cultivos de más tierna pintura.


  En Erice de Iza —hay otro Erice, en el valle de Atez—, un hombre lleva en el trasportín de su bicicleta una cesta llena de pollos vivos.


  —¿Los vende?


  El tío de los pollos no era amigo de bromas.


  —¿Y a usted qué leche le importa, si no los va a comprar?


  —¡También es cierto!


  A la derecha del camino se ven y no se ven algunos pueblecillos minúsculos —Arístregui, Larumbe, Gulina— de casas grandes y solitarias. La construcción, aunque sólida, parece, sin embargo, menos cuidada que la que fue quedando atrás, por el valle del Bidasoa. Arístregui vive, tímido y recoleto, en el valle de Juslapeña; Larumbe y Gulina se levantan en el valle de Gulina, a la sombra del monte de la Trinidad de Erga.


  Irurzun, en el valle de Araquil, la vieja tierra de los aracelitanos, es pueblo cumplido, en el que la carretera se parte en pedazos: hacia el norte, por Tolosa, puede llegarse a San Sebastián; hacia el sur sale el camino de Pamplona, que el vagabundo trajo, y el que, por Tafalla, llega a mirarse en las aguas revueltas del caudaloso Ebro; hacia el oeste, por donde el vagabundo ha de tirar, parte el camino que tanto puede llevarle a uno a Burgos como a Bilbao, según por donde se tome.


  Por Irurzun pasa el río Larraun, con bastante agua. A la derecha y casi oculto, queda el caserío de Echeverri. El vagabundo, que no tiene ganas de seguir andando, se sienta a la vera de una fuente del camino, a ver pasar la vida.


  4. Adiós a Navarra, más allá de Ciordia


  4. ADIÓS A NAVARRA, MÁS ALLÁ DE CIORDIA


  La carretera, en Echarren, cruza por en medio del pueblo, entre gallinas, carros y niños pequeños. Echarren es pueblo de muchas venas de agua y de próvidas fuentes. Por Echarren pasa el río Burunda, saltarín y crecido. A la salida de Echarren, sobre la fachada de una casa, se ve el escudo del pueblo, hecho en cerámica.


  —Es bonito el escudo, ¿eh?


  —Sí que lo es, ¡no se le vaya a ocurrir darle un cantazo!


  —No, descuide.


  Satrústegui, con sus caleras y sus tres arroyos, y Villanueva, a orillas del Araquil, quedan a izquierda y derecha del camino, uno enfrente del otro. Por Yabar, con un paso a nivel y su buen puente —también sobre el río Araquil—, aparecen las casas de adobe, huellas de la morisma y la miseria. Huarte-Araquil, en una vega hermosa y a la sombra del monte Aralar o de San Miguel —con la basílica de San Miguel in Excelsis—, es pueblecillo no grande y cargado de historia, que vio arder su arquitectura —casa a casa y como una pavesa— en el sigloXV y que vio morir en su término —poco a poco y de hastío— a los lugares y lugarejos de Arguindoain, y Mendicoa, y Aquiregui, y Echave, y Epelloa, y Ursegui. ¡Ah, tiempos!


  En Arruazu, entre los montes Atazar y Amaz, saludan al vagabundo las copudas acacias de la plaza Mayor.


  La picota de Lacunza —¡ay, manes del conde de Cedillo y de don Constancio Bernaldo de Quirós, coleccionistas de piedras de suplicio!— se yergue, cruel y airosa, solitaria y soberbia como un hereje ejemplar. Un frade choricero, viejo ya en las viejas suertes del vagabundaje, andarríos barbudo y como Dios manda, zoquetero de zurrón de cabrito y pata de palo de enebro, se comía un tomate —el lomo, carne de horca, a la picota y el culo, blanco de azotes, sobre el santo suelo— con una solemne y aleccionadora fruición.


  —A la paz de Dios, hermano, que me alegra verlo bien nutrido.


  El vagabundo del tomate se limpió el morro con la bocamanga para responder. El vagabundo del tomate se conoce que era cumplido de natural.


  —Como agua, hermano, que es como agua y no llena el bandujo.


  El vagabundo del tomate rió con risita de liebre.


  —Como agua clara del arroyo… ¡Ay, quién pescara un hueso!


  —No se queje, hermano, que el lamentarse no es arancel del camino.


  —No, que no me quejo, que los hay que están peor…


  —¡Y tanto!


  El vagabundo del tomate, según contó al otro vagabundo, se llamaba Leoncio Trébago Quinteiro y, antes de echarse a rodar, hace ya más de treinta años, había sido santero en San Salvador de Limiñón, ayuntamiento de Abegondo, diócesis de Santiago de Compostela, donde se ganaba el caldo sin dar golpe pero de donde hubo de salir rebotado porque se jugó al chamelo el pan de las Ánimas.


  —Fue un mal paso, se lo juro, pero, en fin, ¡a lo hecho, pecho!


  Leoncio Trébago Quinteiro era hombre de escasas carnes, aunque de noble faz, y accionaba con mucho miramiento.


  —Por el camino tampoco se va mal. En España, gracias a Dios, aunque falte de todo, no se termina la caridad.


  Leoncio Trébago Quinteiro hizo una pausa y dio un giro al coloquio.


  —Usted, hermano, si no es indiscreta la pregunta, ¿cuántos días aguanta sin comer caliente?


  —Hombre, ¡no sé!, yo creo que bastantes.


  —Yo también, y me alegro oírselo, hermano, que muchos, menos decentes que usted, no lo quieren confesar. Yo, sin comer caliente, aguanto hasta nueve meses, el tiempo de frutar una criatura. El año pasado —y bien a mi pesar— hice la prueba; vamos, me la hicieron hacer. Lo pasé mal pero, mire, aquí estoy y dispuesto a dar toda la guerra que me dejen.


  El vagabundo —que no el del tomate— felicitó a su cofrade.


  —Enhorabuena, hermano, y suerte para comer caliente, que la guerra se hace mejor con munición y no vale desperdiciarse y acabar perdiendo la salud.


  Leoncio Trébago Quinteiro hizo una reverencia.


  —Gracias mil, hermano, y usted que lo vea, que en España hay para todos.


  Los dos vagabundos, tras su cháchara tan pulida, se despidieron, la mano en la mano y el mirar en el mirar.


  —Suerte.


  —Y que Dios nos la dé.


  —Y salud.


  —Y que Dios nos la conserve, que lo demás ya lo pondremos nosotros.


  Leoncio Trébago Quinteiro tomó por el camino de Arruazu y de Izurzun. El vagabundo, casi con un huequito en el corazón, esperó a perderlo de vista. Leoncio Trébago Quinteiro, desde la última revuelta, se volvió para decir adiós.


  De Echarri-Aranaz parte, hacia el norte con su mar Cantábrico, la carretera que va a Lazcano por Ataun —el pueblo del río Agaunza y de los once montes— y hacia el sur, con su río Ebro, la que lleva a Logroño, en su Rioja, por Estella, poblada de recuerdos.


  Por el camino marcha, parsimoniosamente y a la distraída atención de un zagal diezañero, una punta de vacas de fecunda estampa. En el robledal, una tribu de húngaros —la mona de la gracia, el can amaestrado, la cabra equilibrista, el niño barrigudo, la mujer greñuda, la mujer preñada, el hombre levantapesos, la mocita comefuego y el poney saltarín— descansa a la sombra de los carromatos verdes y de color naranja. Los flacos caballejos de desvaída capa y tierna y aún sangrante matadura, se entretienen en mordisquear, quizá para engañar al hambre, la polvorienta yerba de la cuneta.


  En Bacaicoa las casas son ya más pequeñas y, a los mil pasos, Iturmendi, bajo el monte Andía y entre manzanos y avellanos, muestra su bello castillo con un escudo sobre el portalón.


  El vagabundo, desde Pamplona, viene caminando por un terreno suave y ondulado, sin grandes cuestas, sin grandes llanos, sin grandes curvas y sin grandes rectas. De todos los paisajes andados y por andar, quizás estos como el que ahora se anda sean los que menos azotan el alma y fatigan las piernas.


  Urdiain, pegado a Iturmendi y con tres puentes sobre el río Burunda, es pueblo sin mayor sorpresa. Sobre un ribazo y a la derecha del camino, se presenta Alsasua, pueblo grande y hermoso, lleno de riqueza, con la industria próspera y el campo cultivado con arte y ciencia. El Burunda, río que también pasa por Alsasua, es corriente bromista que gusta de confundir al geógrafo —y al vagabundo— llamándose, según se tercie, de cuatro suertes distintas: la ya dicha y Araquil, Asiain y Larraun. Alsasua guarda viejas leyendas de los primeros reyes de Navarra, bellas tradiciones por las que el vagabundo, ciertamente, no pondría una mano en el fuego. En Alsasua, los carlistas hicieron prisioneros a O’Donnell y a Clavijo.


  En Olazagutia, con sus grandes y sucias fábricas de cemento, el paisaje, durante algunos instantes, recuerda al de Bilbao. Los bosquecillos de aulagas y de castañas, de robles, y de avellanos, y de acebos que adornaron estos campos un día, se fueron muriendo, de polvo de cemento y de tristeza industrial, sin que nadie supiera evitarlo. El vagabundo, que no quiere ponerse romántico, pasa de largo y en pos del campo abierto que adornan el águila y el vencejo y que aroman, con sus mil aromas, el silvestre cantueso y la monjil —y geométrica y amorosa— flor de la manzanilla.


  Por Ciordia, en terreno montuoso, el vagabundo dice adiós al reino de Navarra.


  Capítulo II. Andanzas alavesas


  CAPÍTULO SEGUNDO


  ANDANZAS ALAVESAS


  5. Entre álamos, las torres de Vitoria


  5. ENTRE ÁLAMOS, LAS TORRES DE VITORIA


  El vagabundo, tras dormir en un huertecillo entre la carretera y la vía del tren, se mete en Alava, con la luz aún rompiendo aguas por oriente, por San Román de San Millán, lugarejo con demasiado santo y sobrados acentos. A veces, hay pueblos que no tienen cuerpo para chaleco. Ibarguren, en la sierra de Urbasa, queda a la izquierda del camino, y Araya, en la falda del monte Araz, a la derecha. En el pórtico de San Martín, la parroquia de Ibarguren, hay una inscripción latina que, puesta en romance, explica: «Anicio Reburro, hijo de Reburrino, de setenta y cinco años de edad, está enterrado aquí». En el término de Araya duermen, tan muertos como Reburro y Reburrino, los despoblados de Aistra o Astrea y de Amamio. Queden en paz.


  Al salir de Navarra, los carteles indicadores de las carreteras desaparecen casi por completo y sólo quedan los de Obras Públicas, apedreados y no muy numerosos, y los municipales, confusos y desvaídos.


  Eguilaz, en terreno de guijo, cancho y cascajar, ve secarse su riatillo cuando el sol aprieta, por julio y agosto. Tras un paso a nivel en el que las gallinas hacen títeres esquivando los mixtos y los mercancías, aparece Salvatierra, un pueblo grande y un sí es no es solemne, del que parten tantos caminos como dedos tiene la mano. Salvatierra está a orillas del Zadorra y hasta la carlistada, que la desmanteló, fue villa de pétrea y ancianísima cintura. Los despoblados —ese aviso de Dios— florecen como cardos en su buen terreno: Verececa, Udala, Mostrejón, Paternina, Zumalburu, Albizu, Abitona, Donlacu, Salurtegui, nombres que ya no significan nada, nombres muertos que se quedaron en su desnuda y sonorosa voz.


  En la plaza de Salvatierra un orador bigotudo ofrece, a seis reales, el elixir de la eterna juventud, un jarabe negruzco —y patentado— que combate, al alimón, la calvicie, el reúma y la impotencia. Una mocita albina lo mira, casi arrobada e inconfesablemente torionda, desde un balcón en el que crece, aromática, enclaustrada y triste, la albahaca.


  —¡Y un peine de regalo, un peine irrompible, obsequio de la casa, para quien se lleve la primera porción del milagroso específico que represento! ¡Invento americano y muy científico! ¡A seis reales!


  Gaceo es pueblo mínimo, a orillas del río Heredia. Los mosquitos de los charcos del Heredia tienen fama de atroces por toda la comarca. Al salir de Gaceo ya se ven, aún a dos leguas y entre los altos álamos del primer término, las dibujadas torres de Vitoria.


  Por Matauco, en donde la carretera salta sobre el Zalla, pasan, uno tras otro, tres autobuses de dos pisos repletos de viajeros.


  —¡Eh, el de la barba!


  El vagabundo, a cambio del corte de mangas —la celtibérica higa totémica y tradicional— con que respondió, se papó un tomatazo en un ojo que se estuvo secando durante una larga media hora. ¡Dios, y qué puntería la del tío del autobús!


  En Ilarraza —la intención al aire y la pudibundez al sol— unos niños pequeños se bañan, chapoteadores como ranas, en las estancadas aguas de un regato. A la derecha del camino, pace la paciente yeguada.


  En el ramal que sale a Zurbano, con el fragüín que viene de Ullibarrijáuregui, hay una casa con la fachada cubierta de verde y florecida enredadera, una casa romántica y poética, llena de encanto y de suave misterio, un poco solitaria, que puebla los ojos del vagabundo de dulces remembranzas, de las delicadas figuraciones que le borrarán —de golpe y como con una goma de borrar, ¡vaya por Dios!— los ridículos y chillones chalets de Arcaute, poco más abajo.


  En uno de estos chalets, el vagabundo, quizá por aquello de que este valle de lágrimas es un pañuelo, o quizá también por aquello otro de que arrieros somos y en el camino acabaremos encontrándonos, se topa con la inesperada y feliz sorpresa de su antiguo conocido Jacobito Amusco, vagabundo sarasa y de tierna disposición, mamífero vertebrado medio saltimbanqui y medio paloma mensajera, que está metido, de hoz y coz, en las bucólicas faenas del jardinero.


  —Pero, hombre, ¿usted por aquí?


  —Pues, sí, ya lo ve; me cansé de andar por los caminos como un can sin dueño y me agarré a este tajo para reponerme. ¡Pasé demasiadas hambres por ahí delante!


  —¡Hombre, quién más, quién menos, todos las pasamos…!


  Jacobito Amusco entornó los ojos.


  —Sí, es cierto, pero a mí, ya usted lo sabe, las hambres me llovían con estacazos y con desaires… Además me puse malo, me dio la pleura…


  Jacobito Amusco sonrió amargamente.


  —¡En fin! Ahora encontré esto; llevo ya cerca de un año. Aquí no se está mal, puede creerme; aquí se come caliente y no lo tratan a uno a patadas; la patrona es buena y exigir, lo que se dice exigir, la verdad es que no exige demasiado. Yo creo que he tenido suerte.


  —Hombre, sí, yo creo que sí.


  Jacobito Amusco levantó la cabeza que los amargos pensamientos del pretérito le habían humillado.


  —¿Y usted?


  —Pues, hombre, yo…, como siempre, sobre poco más o menos, ¿para qué variar? En el camino no me va mal y, por lo menos, ¡ya lo ve!, ando por donde me place y marcho por donde quiero.


  —Sí; usted, sí puede hacerlo. A mí no me quedó más salida que claudicar…


  Jacobito Amusco se quedó pensativo. En el fondo de su conciencia y por detrás —o por dentro— del mirar, se le adivinaba una rara y contenida envidia, un remordimiento discreto y saludable.


  —Le juro que me puse enfermo, no vaya usted a creerse que me llegué hasta aquí para enchularme con cualquier criada.


  —No, no se disculpe, yo nada le pregunto…


  Jacobito Amusco fingió un inesperado desplante.


  —No, si ya lo sé. Pero yo se lo digo para que ni siquiera lo piense.


  Por encima de Arcaute, pintándose en las grises nubes de Arcaute, la golondrina y el vencejo y el avión hacían, dibujando zigzags, sus quebradas fintas de vagabundaje.


  —¡Cómo vuelan!, ¿eh?


  —Ya, ya.


  El vagabundo, aquella noche, comió de lo que quiso darle y durmió donde marcarle quiso la dueña de su amigo el jardinero bardaja. A cambio —y hasta que la noche se acostó, igual que un lobo negro, sobre Arcaute—, el vagabundo echó una mano a la delicada tarea de podar los geranios, regar los rosales y atar con mimo las guías de los claveles blancos y rojos y de color pintada.


  6. Un amadeo de plata


  6. UN AMADEO DE PLATA


  El vagabundo entra en Vitoria por el barrio de Arana, popular, abierto y luminoso. En la carretera hay un paso a nivel para aeroplanos, único en el mundo. Es muy temprano aún y los obreros, con las bufandas alrededor del gañote, tratan de espabilar las piernas pedaleando sobre sus bicicletas. El vagabundo, sentado a la puerta de un cafetín que despacha desayunos a los madrugadores, prefiere esperar a que el día crezca y se haga un poco más robusto. Las ciudades, como las mujeres, no tienen su mejor momento al despertar.


  A las nueve o nueve y media de la mañana, el vagabundo, impaciente por seguir andando, se decide a entrar en el laberinto de las calles y las callejas, de las plazas y las plazuelas de Vitoria. Las señoras que vuelven de misa se cruzan con los escolares rezagados que van a los frailes, la cartera al hombro, las manos en los bolsillos y, en el paladar, el último regusto del café con leche.


  Vitoria es una ciudad en la que los guardias municipales cuentan por guardias municipales; después de todo, es una manera de contar como cualquier otra, ni más lógica, ni tampoco más insensata. El vagabundo, en Villagarcía de Arosa, conoció un constructor de obras que medía por paraguas: paraguas lineales, paraguas cuadrados y paraguas cúbicos. Las casas no se le caían ni le quedaban más torcidas que a los demás.


  —Oiga, señor guardia, ¿me hace el favor? ¿Dónde está la plaza?


  Los guardias de Vitoria son amables y complacientes, por lo menos dejan cruzar a la gente por donde quiere, cosa que siempre se agradece.


  —Sí, señor, la plaza está, verá usted… Vaya todo seguido hasta el segundo guardia.


  —Eso, hasta el segundo guardia, todo seguido.


  —Exacto. Al llegar al segundo guardia, tire usted a la derecha. ¿Entendido?


  —Sí, señor, entendido. Está claro, al llegar al segundo guardia tiro a la derecha.


  —Muy bien. Allí, cuando llegue usted al tercer guardia, métase a la izquierda.


  —Eso, al tercer guardia, a la izquierda.


  —Bueno, pues ya está usted en la plaza. Allí, al lado del cuarto guardia, ya la verá usted.


  —Muchas gracias, señor guardia.


  —De nada, para eso estamos, servidor.


  El vagabundo pasa por Vitoria sin detenerse más que para mirar la plaza, en la que no encuentra de sobrenatural otra cosa que una niñera garrida y de prieto palpar a la que, para homenajearla, dice unos versos al oído al tiempo de tirarle un viaje al estallante muslo. La niñera que, sobre lozana, ¡válganos el Señor!, era honesta, puso el grito en el cielo y al vagabundo en manos de los guardias.


  —¿Qué le hizo usted a la chica?


  —Nada, señor guardia, ya lo ve usted. Le dije unos versos por entretenerla.


  —¿Cochinos?


  —No, señor guardia, cochinos, no, sentimentales.


  —¿Sentimentales? A ver, dígalos.


  El vagabundo procuró recitar los versos con buena entonación.


  —Sí, señor:


  
    Reverencia os hago,


    linda vizcaína,


    que no hay en Vitoria


    doncella más linda.


    Llevaisla del alma,


    que esos ojos mira,


    y esas blancas tocas


    son prisiones ricas.


    Más preciara haceros


    mi querida amiga


    que vencer los moros


    que a Navarra lidian.

  


  El guardia miró al vagabundo con estupor.


  —¿Y por qué la llama usted vizcaína, si la Paquita es de Logroño?


  —Pues…, ya ve, ¡como no lo sabía!


  El guardia, que era hombre de buenos instintos, dejó marchar al vagabundo.


  —Ande, lárguese y que no vuelva a verlo por aquí.


  —No, señor, descuide.


  El guardia, mirando para otro lado, intentó decir algo trascendente.


  —Y con los moros, menos coñas, que fueron nuestros hermanos de armas en la Cruzada. ¿Me entiende?


  —Sí, señor, sí.


  El vagabundo, en Vitoria y tras el lance de la Paquita, sensacional chacha logroñesa, que no vizcaína, se siente empujado por una rara fuerza que no tiene nombre ni tampoco lo necesita, pero que le pone, al poco tiempo de haber entrado en la ciudad, otra vez en medio del campo, entre pájaros conocidos, manso ganado que se repite y mozas que trajinan, con un benemérito y casi violento afán, de un lado para otro.


  Por la carretera de Miranda de Ebro, el vagabundo pasa por Armentia, cuna de San Prudencio y lugar tan antiguo y de prosapia tal, que algunos lo suponen citado por Ptolomeo. Comecha, en su campo Sarrichu, está al lado de Armentia y, los dos, a la salida de Vitoria. Armentia y Gomecha son dos pueblos que ni fu ni fa.


  Por Ariñez, con su Inglesmendi o cerro de los Ingleses, el paisaje recuerda más a Navarra que a Vasconia, y el habla de las gentes más tiene que ver con el acento pamplonica que con el bilbaíno o el donostiarra.


  En el cruce del camino que lleva a Trespuentes —que tiene dos y sobre el Zadorra, uno que dicen Momario y otro sin nombre conocido— el vagabundo se encuentra en la cuneta, entre la roja amapola y la cagarruta de color de azabache, con un duro amadeo, de sólida y noble y vieja plata, que algún desgraciado dejó caer de la bolsa. Por Trespuentes abunda la piedra de Santa Catalina, que algunas mozas acostumbran engastar en plata y que, a lo que se ve, trae la suerte. Según los sabios, la piedra de Santa Catalina es el erizo de mar, que el tiempo y el secano petrificó.


  El vagabundo, tras pulir su duro a fuerza de aliento y manga y dale que te dale, lo envolvió en el pañuelo y lo enterró en el más sombrío y seguro y hondo fondo del zurrón. Como un duro de plata, a estas alturas, debe valer algo así como ocho o diez duros de papel —quién sabe si más—, el vagabundo, con su caudal a bordo, se sintió poderoso y feliz como un príncipe.


  A orillas de un arroyo cantarín, unos seminaristas corretean, igual que corzos, sobre la verde pradera. Por el cielo, la cigüeña vuela pausadamente, y sobre la fresca yerba, el ágil saltón se afana a sus gimnasias.


  La llanura ha ido, poco a poco, desapareciendo de nuevo y el camino se mete por la barranquera del río Zadorra. Desde que nace, por partida doble, en la fuente del soto de Munain y en el chorro de la Hermandad de Campezo, entre Alangua y Eguilior, hasta que muere en el Ebro, a la vista de Zambrana, en tierra alavesa, y a la otra margen de Incio, en feudo burgalés y poco más abajo de Miranda, el Zadorra es río que anda como doce leguas. En su camino, el Zadorra es cauce que, como todos, va bebiéndose venas y venillas de agua. Las más nombradas, que el vagabundo sepa, son las que dicen Zubiate, que viene de Arzubiaga y se entrega frente a Gamarra Mayor, donde los españoles y los portugueses zurraron a los franceses; Iturrizabaleta, que cae por Yurre, con sus robles bravos; Zalla, al que también llaman Lendia, que brota en el monte Ogueta, en la sierra de Gorbea, y que juega al Guadiana metiéndose por el Bocarón de Zaragua para salir, media legua más abajo, por Apodaca, y darse, al otro lado de Margarita, con el Zadorra; y Ayuda o Aya, que se destapa en el monte Arlucea, es burgalés por el Condado de Treviño y se vierte, juguetón y casi santificado, a poco andar de Nuestra Señora de la Corzanilla. Para algunos autores, Zadorra es voz que, como Álava, aunque con cunas distintas, vale tanto como blanca o alba. Sobre estos temas —y para no acabar como el negro del sermón— el vagabundo, percatándose de que no es quién para hacerlo, prefiere no pronunciarse.


  Más allá del río y de la vía del tren queda el pueblo de Nanclares de la Oca —¡lagarto, lagarto!—, en el camino de Subijana y al cobijo de la sierra de Badajoz.


  Todo este terreno es vasco, y no navarro, por la misma falsa poderosa razón administrativa por la que el cauce del Bidasoa, desde su nacimiento hasta Endarlaza, es navarro y no vasco. En la geografía de España son frecuentes estos despropósitos.


  Poco más adelante, el vagabundo, tímidamente y por una esquina —la que llaman boqueta o portillo de la Concha—, se mete en el Condado de Treviño, la cabeza de puente de Castilla en estas tierras, el paisaje en el que los mozos van en romería a la ermita de San Vicentejo, más allá de Saraso y no lejos del pico Capilduy, a enamorar carpazonas garridas, a trasegar el tintorro que calienta la sangre y a chapuzarse, para despejar las sienes, en las fluyentes aguas del arroyo Uzquiano.


  Por la Puebla de Arganzón aparecen las barbecheras y el siena y monótono cereal. La Puebla está más allá del airoso cerrillo de Zaldearán, sobre el que se levanta, arruinada y mal herida por cientos de inviernos, la fortaleza de Arganzón. La Puebla es villa murada y de vieja y confusa historia. La Puebla de Arganzón es una de las cinco villas del Condado. Las otras cuatro son: Treviño, su cabeza, que vende puercos en diciembre, el día de San Orestes, y que vio arder, hace ya muchos años, a Simón Ruiz, el cómplice de la reina doña Violante en su fuga; Añastro, con la ermita de San Miguel y la charca que dicen Pozo de Campo; Sáseta, por donde corre el arroyo Hubierna, y Pariza, en tierra de canteras. El Condado de Treviño es todo él montaraz y cortado y sus hayedos y sus robledales tienen tanta nombradía, en los contornos de Aragón, Álava y Burgos, como sus piedras de molar, famosas en España entera.


  El amo de la venta Burgueta, saliendo del Condado de Treviño, es un tío cazurro y escamón que no quiere creerse que el vagabundo tenga un amadeo de plata.


  —Pero ¿de plata, plata?


  —Sí, señor, de plata, plata: de plata de una ley que no se la salta un gitano.


  —Pues no se lo creo, ¡qué quiere usted! Lo que yo le digo es que, si usted tuvo alguna vez un duro de plata, no le duró encima más que una piedra en el aire. Usted sabrá perdonarme, pero a mí se me hace que no tiene usted cara de guardador, ¡qué quiere que le diga! Yo, como Santo Tomás.


  El vagabundo, puesto que el amo de la venta, en su cabezonería, le brindaba la ocasión, probó a sacarle partido a su duro.


  —Pues yo le digo a usted que, si me da una jarra de vino, le enseño mi duro y hasta se lo dejo botar en el mostrador. Y morder, si quiere.


  Un coro de picamulos que asistía al diálogo —ajo en el paladar, lengua de maldición, pana parda a los lomos, mugre en la pelambrera, sarro verdín y cardenillo en el afilado diente, vino en la andorga, castellano de romance de feria y hedor a chotuno en los curtidos cueros— animó al amo a que aceptase el reto. El ventero, que, sobre terco y desconfiado, era hombre echado para adelante, no se hizo rogar.


  —Ahí está mi jarra —dijo golpeándola sobre el tablón del mostrador—, éstos saben que yo no me vuelvo atrás. Pero, si usted no saca su duro, ¿yo qué voy ganando?


  El vagabundo compuso un ademán muy circunspecto.


  —Si yo no saco mi duro, patrón, y se lo enseño, pago vaciándole de balde el estiércol de la cuadra, y estos señores son testigo, o aplicándome un día entero al menester que usted quiera mandarme. ¿Hace?


  —Hace.


  El ventero y el vagabundo se dieron la mano.


  —Pues, entonces, espere usted que busque, y vaya apartándose de la jarra, que ya es mía.


  El vagabundo hurgó en su zurrón, dio con el pañuelo, lo desató, sacó su duro y lo echó —tampoco con demasiada flamenquería— sobre el mostrador.


  —Ahí lo tiene. Puede usted mirarlo, ya le digo, botarlo y morderlo, que la verdad es que el vino no tiene mala cara.


  El vagabundo se bebió su vino, esperó a que anocheciese y se tumbó a dormir en el zaguán, abrazado a su duro y con la conciencia en paz, como un bendito, y un ojo cerrado y el otro abierto, como las liebres y por si acaso.


  El amo de la venta Burgueta estaba ya en pie cuando el vagabundo se levantó, poco antes de la amanecida, aún los gallos afónicos y las mulas pedorras enviciadas en la tibia cuadra. El amo de la venta Burgueta buscó el mirar del vagabundo.


  —Oiga usted, amigo, que el caso es que quisiera hablarle. Verá usted: hace ya tanto tiempo que no veo un duro de plata que, por la alegría que usted me dio al mostrármelo, le regalo otra jarra de vino. Yo, ya lo ve usted, soy así; cada cual es como Dios lo hizo. ¿Hace la jarra?


  —¡Hombre, que si hace!


  El vagabundo, con la alegría pintándosele en la cara, tomó la jarra con una mano mientras con la otra, y como disimulando, se palpó el duro, que seguía durmiendo en su bolsillo el sueño de los justos.


  —A su salud y muchas gracias.


  —No hay que darlas.


  El amo de la venta Burgueta puso la voz confidencial y persuasiva:


  —Oiga, usted.


  —Diga.


  —Usted, ¿cómo le diría?, usted, ¿necesita ese duro?, ¿lo necesita de verdad?


  —Hombre, ¡como necesitarlo! Yo no sé, ¡qué quiere usted que le diga!


  El amo de la venta Burgueta habló como en un susurro; parecía un ecuánime y cauto director espiritual.


  —No, es que yo había pensado que, en realidad, para lo que usted lo necesita, a lo mejor podíamos llegar a un acuerdo, vamos, digo yo, para que me quedase con él.


  Al vagabundo se le despertaron en el alma los insospechados y dormidos posos del toma y daca, viejos e ilustres como el amor y como el hambre.


  —Pues, hombre…, todo sería cuestión de que nos entendiésemos.


  El amo de la venta Burgueta respiró hondo y aliviado al ver un portillo abierto.


  —Eso es lo que yo digo, dos hombres hablando siempre se entienden. ¿Hacen cinco duros de los otros?


  El vagabundo apuñaló las palabras:


  —No, señor, no hacen; mi duro vale, por lo menos, ocho, y yo, ¡qué quiere!, pido diez. Por menos de diez duros no se lo doy: mi tranquilidad llevándolo encima también vale dinero.


  El amo de la venta Burgueta no se achicó.


  —¿Hacen siete?


  —No, señor, ya le digo que no, que tienen que ser diez.


  El ventero y el vagabundo echaron la mañana entera —jarra va, jarra viene, y todas por cuenta de la casa— en las antiguas artes del tratillo: como la filosofía escolástica, disciplinadoras del temple y aleccionadoras del ingenio. Al final —ya pensara, tan sensato como prudente, el ventero que dos hombres, hablando, siempre se entienden—, el vagabundo y el amo llegaron a un acuerdo: el amadeo —¡ay, qué plata sonora, qué brilladora luz, qué tacto suave, qué peso cumplido y delicado!— pasaría a adornar las arcas y el tesoro de la venta, y el vagabundo, a cambio, recibiría la merced de la dormida pretérita, se hartaría de comer y de beber, de balde y sin frontera ni más linde conocida que su resistencia o su voluntad, hasta la mañana siguiente, y aún habría de cobrar ocho duros de los otros que, aunque menos, también valen para algo.


  —Aquí están mis ocho duros, ¡venga su duro!


  El vagabundo besó a don Amadeo de Saboya en la barba casi con unción.


  —Suyo es. Y ahora saque chorizo y pan, que comienzo.


  La comilona que se dio el vagabundo sólo fue comparable a su bebezón. Ambas hubieran precisado la puntual y dorada crónica de gesta.


  —Oiga usted, amigo —exclamó, a eso de la caída de la tarde, el amo de la venta Burgueta—, ¿cuánto tiempo llevaba usted sin comer y sin beber?


  El vagabundo, para no aplicar la boca a la dialéctica, menester menos noble que la masticación, prefirió hacer oídos sordos.


  La venta Burgueta, aquella noche memorable, se mareó de dar vueltas en la cabeza del vagabundo, hombre que, tras ímprobos esfuerzos, consiguió no devolver a la tierra ni un ápice de tanta bendición.


  7. Hasta Sobrón como un agüista


  7. HASTA SOBRÓN, COMO UN AGÜISTA


  El vagabundo, al otro día y tardecito, volvió al camino con la barriga alegre y las carnes descansadas. Eso que algunos dicen de que de grandes cenas están las sepulturas llenas es mentira, es un embuste descarado y cruel; hay muchas más sepulturas llenas de no haber cenado, de haberse ido a dormir con las tripas pegadas por el hambre.


  Los pájaros cantaron, aquella mañana, más melodiosamente y con más entusiasmo que nunca. El sol brillaba tibio y acariciador. El aire olía a moza en primavera y a prometidas y cumplidas ofrendas. La tierra apareció pintada con la pastosa, y negra, y próvida color de las agrícolas bienaventuranzas. Los montes se fingieron mágicos y azules. El escarabajillo merdero moldeó, mejor que jamás lo hiciera, su nutricia bolita. En las aguas del Zadorra, libre y atlética, saltaba la trucha. Las muchachas de un tren que iba para Vitoria, en lugar de tirarle botellas, que es la costumbre, sonrieron al vagabundo y le saludaron, verriondillas y amables, con el pañuelo. ¡Ay, Dios, Dios, y cómo se ve el mundo con la panza llena!


  El vagabundo, por la vía del tren, se tropezó con un gallo sangrante y aún con calor que el providencial correo de las señoritas de los reidores adioses había decapitado con una exacta limpieza de verdugo de buena afición y sabias mañas. El amadeo se conoce que le había dejado la suerte. La fortuna, como la desgracia, jamás viene sola.


  En Armiñón, ya fuera del Condado de Treviño y otra vez bajo bandera alavesa, el vagabundo contrató el guiso de su gallo con la mujer de un peón caminero —Andrea, de nombre, y bisoja y bigotuda, por más señas—, y volvió a sentir, flotándole por el vientre, las delicias de las lentas digestiones. Armiñón es un pueblo que dio inquisidores, obispos y presidentes de la Real Chancillería de Valladolid: los Montoya y Zárate, familia de noble linaje.


  El vagabundo se asoma al campo burgalés por Miranda de Ebro, más abajo de Ribabellosa, en el río Bayas y aún en Álava. Miranda de Ebro es pueblo que creció a la sombra del ferrocarril; en la estación de Miranda se encuentran los trenes que vienen de Castilla, de la Rioja y de las Vascongadas. Miranda de Ebro es villa a horcajadas sobre el río que —agua de llanura— fluye ancho y barroso; por la margen derecha, y poco antes de las casas, en el lugar que dicen la Nave, el Ebro recibe al Oroncillo, que viene de la sierra de Pancorbo. En Burgos hay otro río Oroncillo: el que nace en Fuentebureba para morir en el Matapán, en término de Berzosa de Bureba; el Matapán cae al Oca por Berga y el Oca alcanza al Ebro más allá de Oña y su colegio de jesuítas. En el puente de Miranda fue preso, en disfraz de arriero, el cabecilla carlista Carnicer, a quien más tarde pasaron por las armas.


  El vagabundo, que cruza Miranda, donde se tomó un café y una copita de cazalla, como pasó Vitoria —con demasiadas ganas de andar para detenerse en urbanidades, arquitecturas y otras lindezas—, vuelve a entrar en Álava por el camino de Fontecha, remontando las aguas del Ebro por su orilla de babor. En Fontecha, a la sombra de su dorado castillo que refulge al sol poniente, el vagabundo buscó acomodo para pasar la noche. El vagabundo, aquel día, se sintió cansado, quizá de haber comido si no mucho —cosa que nunca se sabe si es bastante—, sí más e incluso mucho más de lo que por costumbre tuviera.


  Las chinches de la posada de Fontecha —chinches arrojadas y belicosas como los mesnaderos del conde de Orgaz y del duque de Frías, que levantaron torres por el contorno— tienen un hambre sólo comparable a su fiereza. ¡Salve, valerosas chinches hispánicas, aguerridas heroínas de la yacija, fieles coimas de pobres y de solitarios, cofrades perdurables de la histórica mugre del secano, salve!


  A la mañana siguiente, en Puentelarrá, el vagabundo, en vez de tirar por el camino que, por Bergüenda, Berberana y Orduña, hubiera podido llevarle hasta Bilbao, por donde ya anduvo, prefiere meterse por el de Traspaderne, más allá de las Quintanas, en el valle de Tobalina —Quintana Martín Galíndez y Quintana María—, por el que podrá llegarse, antes de pisarlas, a Sobrón, paraíso terrenal de agüistas, limbo de sus señoras y amargo purgatorio de sus niñas en estado de merecer.


  Puentelarrá, donde el río Omecillo, que viene de los montes de Bóveda, cae, alegre y cantarín, al Ebro por el Poval de Bergüenda, lugar en el que cantan la trucha y el mirlo, es un pueblo simpático donde, al hombre que va de paso, ni le miran con demasiada extrañeza ni le tiran piedras, cosas ambas —sobre todo la segunda— que siempre son de agradecer.


  El río Ebro, aún mozo por esta latitud, cría pesca abundante en sus aguas azules y pescadores pacientes, en sus orillas verdes. Un pescador que se gana su jornalillo sentado, resignadamente, sobre una piedra que se asoma al agua, llama al vagabundo con un gesto amistoso en la mano y una sonrisa de ángel pintándosele en la cara.


  —¿Verdad, usted, que no va a espantarme la pesca?


  El pescador tenía los ojos grises y gris el pelo que le asomaba bajo la boina.


  —No, señor, que no pienso hacerlo.


  —Gracias. ¿Verdad que tampoco va a dar voces?


  El pescador tenía la faz tostada y muy correcta la palabra.


  —No, señor, tampoco.


  —Gracias. ¿Verdad que no va a tirar piedras al río?


  El pescador tenía una pierna de menos y, en cada mano, un dedo de más.


  —No, señor.


  —Gracias. ¿Verdad que no va a probar a bañarse?


  El pescador tenía la nariz afiladita y lista como la del hurón.


  —No, señor, ¡líbreme Dios de hacerlo!


  El vagabundo quiso dejar en claro sus buenas intenciones.


  —Puede usted dar por seguro que no lo he de molestar. Un servidor, aunque a primera vista no lo parezca, no suele meterse con quien no se mete con él.


  —Gracias, amigo mío —permítame que le llame amigo—, mil gracias.


  El pescador sacó la petaca.


  —¿Fuma?


  —Sí.


  El pescador alargó al vagabundo un librillo de papel de fumar.


  —Oiga, usted, si yo le doy una libra de truchas, ¿usted se va?


  Al vagabundo, a poco, se le cae el tabaco al suelo.


  —¿Qué?


  —Nada, que le decía, ¿me entiende?


  —Sí, sí que le entiendo, que no soy sordo; siga.


  —Pues nada, que le iba diciendo que le daba una libra de truchas, a cambio de que se fuese.


  El vagabundo se recuperó con presteza.


  —Sí, señor, sí que me voy, ¡ya lo creo que me voy! Dármela y perderme de vista es todo uno, ya lo verá usted.


  El pescador hurgó en su hondo argadillo y apartó, a ojo cumplido, una libra de truchas.


  —Pues tómelas usted, y que con su pan se las coma. Y que le sirvan de provecho, que así ganamos todos y quedamos, además, amigos.


  —¡Muy bien hablado, sí, señor! ¡Muchas gracias y que usted lo pase bien!


  El vagabundo cogió la libra de truchas que el pescador le dio y, con ellas en la gorra, se acercó hasta Sobrón, al fondo de una umbría garganta.


  El vagabundo, aunque no era supersticioso, pasó por momentos en los que —a la vista de lo bien que le iban las cosas— lamentó haber vendido su amadeo de plata, el talismán que tanta suerte le venía regalando y que hubieron de poner ante sus ojos las piedras de Santa Catalina, que cría el pueblo de Trespuentes.
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  8. DECISIÓN CASI HEROICA Y RUMBO AL SUR


  Al vagabundo, por las truchas del río Ebro, empezaron a pesarle los caminos del norte de España, ese norte que ya, poco a poco, iba vistiéndose con los pardos y ocres colores castellanos, con los nobles sienas de la meseta, con los sobrios y ascéticos campos del seco y desolado apresto de la estameña.


  Por Sobrón, canta el agua en la piedra y la moza que lava pañuelos en el río.


  
    Desnuda en una queça


    lavando a la fontana,


    estaba la niña loçana,


    las manos sobre la preça.

  


  No; el norte, no; el norte está ya caminado. Fueron muchas las leguas norteñas del vagabundo —muchos los paisajes que, paso a paso, había ido guardando en los tiernos desvanes de la memoria— y el nerviosete trasgo de la impaciencia, el duendecillo que empuja a los caminantes a no parar, se presentó de pronto con sus mandatos y decidido a levantar cuartel entre los vallecicos y las colinas del andariego corazón.


  
    Descuidad este cuidado


    que tenéis,


    corazón, que moriréis.

  


  —Sí, ¡pelillos a la mar!


  Por Sobrón, canta el ruiseñor y la niña virgo que coge el limón.


  
    Por las riberas del río


    limones coge la virgo:


    quiérame ir allá


    por mirar al ruiseñor


    cómo cantaba.

  


  No; Castilla, tampoco; Castilla también está andada. Fueron muchas las leguas castellanas del vagabundo, unas escritas y otras por escribir —muchos los horizontes que, un pie tras otro pie, había ido apilando en las tibias arcas del recuerdo—, y el mínimo y burlón fantasma del desasosiego, la bruja horrenda que conmina a los caminantes a no parar, ahí estaba, hierática y exigente, dispuesta a plantar su tienda en los collados y las praderas verdes del alma del vagabundo.


  
    Recuerde el alma dormida,


    abive el seso y despierte.


    Contemplando


    cómo se passa la vida,


    cómo se viene la muerte


    tan callando.

  


  —Sí, ¡a Roma, por todo! Y todo, bien lo sabe Dios, menos parar.


  Por Sobrón, canta el ave del cielo y el zagal que guarda la blanca oveja.


  
    Cantaban las aves


    con el buen pastor


    herido de amor.

  


  El vagabundo, ni triste ni alegre, cierra los ojos, sentado en una cortadilla umbría, para comer su libra de truchas y pedir a su ángel de la guarda un rayito de luz sobre sus venideras singladuras. Una moza relimpia que se cree sola, se lava los pies en el río, con la falda a medio rosado muslo. El vagabundo, para no alarmar, procuró estarse quieto.


  En la alta rama, quizá vestido de verderol o de jilguero, el ángel tutelar del vagabundo, con un hilo de cantarina y delicada voz, le susurró al oído las bienhadadas palabras del consuelo, las sílabas que siempre se reciben con bien, como el vino en la seca garganta.


  —Vete al sur…


  El vagabundo, al principio, pareció como no entender.


  —¿Cómo?


  Y el pajarito que se había tragado al ángel, volvió a repetir:


  —Al sur…


  Al vagabundo, el sur le atemoriza. El vagabundo es hombre de otras latitudes, de diferentes paisajes, de distintos amaneceres y atardeceres, de vario y dispar color pintándose —como en los cuadros de los pintores— sobre las casas y sobre el cielo, en la copa de los árboles y en el sedoso pelo de los animales, en el mirar del niño, en el bamboleante y amoroso andar de la mujer y en el aplicado y humillado trajinar del hombre sobre el duro —y también clemente— suelo que le nutre. Sí; el sur es excesivo, próvido, soberbio. El sur es luminoso y atroz, cálido y esmaltado, brillador y cegador como el fuego que arrasa los bosques y pone en huida a las alimañas. El sur, para el vagabundo, hombre del norte, es la remota e indescifrable tierra del pipiripao.


  —Pero ¿al sur?


  —Sí, al sur.


  El vagabundo, temeroso y encogido como la despeluzada ardilla del invierno, como la pelechada raposa de los fríos, no se atreve a desobedecer a su ángel, la «dulce compañía» de su rezo infantil. El vagabundo no osa opinar por su propia cuenta porque piensa que el ángel de la guarda, entre otras cosas, está para marcarnos los caminos que debamos andar.


  —¿Al sur?


  En la rama airosa volvió a escucharse la concreta, la mágica y casi imperceptible voz.


  —Sí, al sur.


  El vagabundo se sintió punto menos que héroe cuando se levantó para tomar el camino del sur.


  —Pero ¿así?


  —Sí, así… ¿Cuándo has pensado tú las cosas, desdichado?


  —Sí, verdaderamente.


  El vagabundo, que ya se iba sabiendo de corrido la anchurosa geografía de España, se figuró, sobre poco más o menos y a ojo de buen cubero, el camino del sur, las veredas y veredillas que habían de llevarlo —¡ojalá que en volandas!— hasta la otra cara de Despeñaperros, allí donde la rara y hermética Andalucía comienza.


  Las truchas de Sobrón, ya a bordo, dejaron en el paladar del vagabundo un deleitoso regusto montaraz.


  Si el vagabundo, el hombre a quien nadie quiere, tuviese amores correspondidos —vos, mi gentil carcelera, sabéis que os hablo con seso y con mesura—, se escudaría en el amante pecho para soñar, como un garzón enfermo, descansando y holgando. Suyas serían —¡ay, entonces!— las parecidas razones de la razón de amor.


  
    Más amaría contigo estar


    que toda España caminar.

  


  Mas para el vagabundo —y peor para él— «contigo» es voz sin eco y sorda como la piedra del monte.


  
    Aquí no hay


    sino ver y desear;


    aquí no veo


    sino morir con deseo.

  


  El vagabundo se levanta y largamente (alguien, muy sagaz, hubiera podido ver que también resignadamente), como recién salido de una azotadora dolencia o de un largo sueño, se estira y se despereza.


  —¡Ah!


  Al vagabundo, de golpe, le entraron unas ganas violentas y casi enloquecidas de estar ya en el sur, andando bajo el cielo azul, apoyándose en la mar azul, subido a la montaña azul, durmiendo en el olivar azul y ceniciento.


  Pero el vagabundo, que no tiene pacto con el diablo —¡que San Andrés de Teixido nos guarde de todo mal!—, pronto hubo de conformarse con el pensamiento de que el sur no era, todavía, sino una linde remota, una ilusión que acariciaba, con una calma paciente, antes de poder estrecharla contra su corazón —el tiempo en medio— llamándole, en su misma cara, por su mismo nombre.


  Sí; en el camino del sur se está —pensó el vagabundo— desde que el mirar empieza a recostarse en el sur. Con una rara exactitud, en cuanto un vagabundo vuelve la espalda al norte, San Cristobalón, que está en todo, lo pone, como por milagro, en el camino del sur.


  El ángel que saltara por entre las aéreas ramas del castaño —dichoso, quizá, de haber encaminado los pies del vagabundo hacia las claridades previstas— no se volvió a escuchar con su tímida y firme vocecita de pájaro.


  —¿Hacia el sur?


  Al vagabundo nadie le respondió. Y el vagabundo, tomando por los pelos aquella decisión, casi heroica, que le había de poner en los nuevos caminos, en los viejos y siempre recordados senderos del sur, echó a andar sin volver la cabeza. En los libros sagrados se habla de alguien que recibió un duro castigo por volver la cabeza atrás.
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  9. HASTA MADRID, EN UN SUEÑO, Y SORPRESA DE LA MANCHA


  El vagabundo, como por un venturoso azar, se encontró, a poco camino de donde durmiera —entre Encío, con su costanilla de caracol, y Pancorbo, al pie de su alto monte y su angosta y legendaria garganta—, bajo la lona de un rugiente camión, que hacía la ruta de Córdoba llevando a cuestas los bártulos y las comodidades de la familia de don Federico Arenillas, funcionario que andaba de traslado.


  Era poco más de la amanecida y el vagabundo, para corresponder a la caridad del conductor, le demostró su contento echándose a dormir.


  —Si me precisa, me llama, ¿eh? Para ayudarle a cambiar una rueda, ya sirvo.


  —Descuide.


  A oscuras bajo la caliente lona, entre mecedoras, trincheros, camas desarmadas y jaulas vacías, y dando saltos y respingos por los caminos y los vericuetos de Castilla, el vagabundo —que no asomó la gaita más que para echar algún que otro pitillo, no fuese a hacer el diablo que le quemase el ajuar a don Federico— se encontró en Madrid, a eso de la caída de la tarde, fresco y ligero como si no hubiera caminado una sola legua, cosa que, bien mirado, tampoco era mentira.


  —¿Qué? ¿Ha hecho un buen viaje?


  —¡Hombre!


  Después de quemar la noche por las tascas de la capital —humildes y acogedoras tambarrias del morapio y la clara con limón; el mondadientes pinchado en el queso manchego; el pajarito frito y el boquerón en vinagre; la sardina en aceite, la guinda en aguardiente y los resultados de los partidos de fútbol campeando en la negra pizarra— gastándose unos cuartos en obsequiar al chófer del camión, y tras de acercarse a cumplimentar a la señorita Finita, que habitaba en Gravina, 20, institución que ya no es ni sombra de lo que fue, el vagabundo, al día siguiente, sale de Madrid como piensa que de Madrid debe salirse, a las doce en punto y cayendo la bola del reloj de la Puerta del Sol.


  —¿Nos vamos?


  —Usted manda.


  Más allá del puente de la Princesa —que es un puente corriente y moliente y no un puente noble y hermoso como el de Toledo, por ejemplo—, el vagabundo, ya al lado del conductor y mirando España por la ventanilla y por el parabrisas, cruza entre abigarradas chatarrerías, inhóspitos puestos de melones, aguaduchos sedientos y polvorientos, y artefactos de verbena que semejan hierros de la Inquisición, tiovivos y norias más desvencijados que amables, menos cómodos que chirriantes. Al río Manzanares lo han adornado mucho; lo único que no le han puesto es agua.


  El tranvía de San Millán-Antonio López-Legazpi va hasta los topes, rebosante de viajeros que sudan en silencio bajo el sol que, desde su alto mirador, los tuesta de una manera desconsiderada. Hacia el arrabal, los ojos del vagabundo contemplan un tentador y venenoso paisaje de casuchas ruines y mulas cojas, de niños harapientos y niñas preñadas y precozmente greñudas, de tullidos que se rascan la sarna con un imperial y sacrosanto entusiasmo y de golfos que esquilman gilís con las arteras suertes de la carteta. Don José Solana y don Pío Baroja, desde el otro mundo y amigados ya, contemplan —tiernos y estremecidos, como en vida fueron— el agrio y desheredado tejemaneje de sus criaturas. Un gallo portugués, rabón y con el gañote pelado, se hincha de mierda en la cuneta.


  Volviendo la cabeza atrás, Madrid, dibujado sobre un cielo elegantemente azul, recorta su airosa y bien medida traza. En un solar de blanca y agria tierra, el cardo luce entre reventados cascos de botella y latas vacías, pintadas de óxido. Unas cabras pastan periódicos en un desmonte y un asnillo peludo se revuelca, jolgorioso y distante, sobre el santo suelo. Hace calor, un calor impropio, quizá, del tiempo que corre, y el camión —aún tan próximo a su arrancada— resopla como una bestia enferma.


  —¿Va bien?


  —Sí, la mar de bien.


  San Cristóbal de los Ángeles de Villaverde es un pueblecillo con apeadero del ferrocarril. También tiene industria, de arquitectura nueva y muy científica. El vagabundo pasa ante un revuelto y triste cementerio de automóviles muertos en accidente y el corazón, al verlo, le da un vuelco en el pecho. A la izquierda de la carretera se ve, solitario y minúsculo, el cerro de los Ángeles, aproximadamente el centro geométrico de la península, con su campito de olivos a la falda.


  A la derecha, queda Getafe, con su caserío próspero y abigarrado y sus tres malolientes arroyos, el Butargue, el Cuniebles y el Guaten; los dos primeros van al Manzanares. El uno nace en Leganés, rodeado de locos, y el otro, en Humanes, arropado de vides: el Guaten cae al canal del Jarama, entre Añover de Tajo, con su fuente purgante de San Gregorio, y Villaseca de la Sagra. En Getafe vivió y murió don Juan Bautista Amorós y Vázquez Figueroa, también llamado Silverio Lanza, que fue marino, profesor de gimnasia, inventor de la ciencia llamada antropocultura (compuesta de cuatro ramas: la eugenesia, la eucracia, la filantropía y la metamorfosis) que no tuvo seguidores, escritor y hombre de raros principios. Sus libros tuvieron títulos un tanto pesimistas: El año triste, Ni en la vida ni en la muerte, Mala cuna y mala fosa. Alejandro Sawa le dedicó su novela Criadero de curas.


  En el seco campo, en torno a las norias, crecen las verdes huertecillas. El terreno es llano y el camino parece tirado con una regla. Los últimos restos de la gran ciudad han ido quedando a la espalda y el campo castellano ha vuelto a aparecer, con sus ocres tonos, sus colinas pardas y sus negrillos dibujando, de vez en vez, la cuneta.


  Por Pinto, entre campos grises, un guarda jurado vestido de bandolero español de ópera francesa, cruza la carretera con más naturalidad de la precisa; el día menos pensado lo mata un camión. En Pinto, las señoritas pasean por el Egido y, en su término y envueltos en coplas, se desmoronan los últimos restos del castillo del duque de Frías. En Pinto, en la torre de los duques de Arévalo, estuvo presa la princesa de Éboli, cuya sombra hizo buenas migas con el vagabundo, hace ya algún tiempo, en Pastrana, por tierras de la Alcarria de Guadalajara. Pinto queda un poco desviado del camino, en el ramal que va de San Martín de la Vega, sobre el Jarama, a Móstoles, el del alcalde que los tenía como el caballo de Espartero.


  De Valdemoro, un pueblo grande, con bien cuidados olivares, algún maíz en la vega y enormes carros de mulas cargados de melones, sale el camino que va a Torrejón de Velasco, con sus recuerdos del conde de Puñonrostro, y a Torrejón de la Calzada. DeValdemoro fue natural el teólogo fray Alonso de la Cruz, autor del Discurso evangélico. También nació en esta villa el arquitecto de FelipeII, Juan de Castro, el Mayor, compañero de Esquivel en sus viajes geográficos por España y maestro de las obras de Aranjuez. Juan de Castro, el Menor, fue su hijo.


  El chófer del camión miró para el vagabundo.


  —¿Y todas estas cosas se las sabe usted así, sin más ni más?


  —No; estas cosas las miro en los libros en los que vienen apuntadas.


  —¡Ah!


  El calor aprieta cuando el vagabundo pasa por Seseña, en una esquina de la provincia de Toledo. Seseña es un pueblo nuevecito, flamante, recién construido. Antes de la guerra civil estaba sobre el arroyo Seseña y algo apartado de la carretera; ahora, al levantarlo de nuevo, lo han puesto en su mismo borde. En el término de Seseña, al despoblado de Espartinas habrá que añadirle el de Seseña la Vieja, muerta en campaña.


  —¿Usted con quién hizo la guerra?


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Nada, usted perdone.


  Poco más adelante, cruzando el canal del Jarama, unos obreros trabajan en un puente que salva el paso a nivel. El Tajuña, que recoge al Jarama —al río, que no al canal— por Titulcia, y que cae al Tajo por Aranjuez, va de un color verde muy sospechoso. Titulcia es nombre citado por el Itinerario Romano y por Ptolomeo. La resurrección de su bautismo se debe al marqués de Torrehermosa, que hace ciento cincuenta años, poco más o menos, convenció al rey de que Titulcia era el villorrio que hasta entonces se había llamado Bayona de Tajuña. Lo mismo da.


  Aranjuez es un oasis amable y versallesco en medio del páramo. El Tajo va casi de color esmeralda, los jardines están floridos y bien cuidados y la arquitectura aparece en orden. En Aranjuez se respira un aire suave, casi inexplicable. Don Lupercio Leonardo de Argensola cantó a Aranjuez en verso endecasílabo. Una señorita con traje de cretona y bolso de plexiglás, pasea, leyendo a Bécquer, mientras mueve, cadenciosa y gentil, el rulé. Un guardia de la circulación dirige el tráfico, en vez de con una porra, con una batuta grácil y expresiva como la de un director de orquesta. Aranjuez, puesto de moda en el sigloXIV para solaz y grata holganza de los grandes maestres de la orden de Santiago, que se aburrían como monas —y como cabe suponer— por los repechos de Ocaña, cobró, andando el tiempo y los alarifes y los jardineros, un aire muy galante y borbónico, muy rendido y sutil, muy francés y exquisito.


  Pero Aranjuez, para el vagabundo y para todo el que por Aranjuez cruce, es fugaz ilusión que pronto pasa y muere. El terreno, a las puertas de Aranjuez y entrando en la provincia de Toledo, torna de nuevo a sus pardas tintas, y las rectas de la carretera, dilatadas y de árido caminar, vuelven a enseñorearse del paisaje. En la linde de las dos provincias y a la izquierda, queda Ontígola, con su laguillo al que dicen, con harta licencia, el Mar de Ontígola. Durante la francesada se zurraron, por estas costanillas, las tropas del emperador y las del rey; según parece, los españoles llevamos la peor parte, aunque los franceses, a cambio, perdieron al general París, a quien mandó para el otro mundo el cabo Vicente Manzano.


  Más despacio que el camión del vagabundo y en igual dirección marcha otro armatoste descomunal y precavido, con tres jaulas de toro encima, con tres jaulas metálicas, angostas, casi herméticas, que semejan tres extraños y desproporcionados ataúdes. Los animalitos deben ir medio asfixiados.


  Poco más adelante, igual que en una rara figuración, el vagabundo —aun cerrando los ojos— adivina la eterna sorpresa de la Mancha.


  10. La Mancha de arriba abajo


  10. LA MANCHA DE ARRIBA ABAJO


  Ya en campo toledano, el camino, hasta las cuestas de Ocaña, corre entre cerrillos pelados: los de la derecha, los que llevan al pueblo que unos dicen Ciruelos y otros Villarreal, son de un color blanco calizo, y los de la izquierda, los que tapan Oreja —la Aurelia de AlfonsoVII y los caballeros santiaguistas—, son de un rojo arcilloso, anaranjado y alfarero. En Ciruelos —o Villarreal— está enterrado San Raimundo, abad de Fitero y fundador de la orden de Calatrava. Los carros de mulas sujetan sus inmensas cargas de paja entre los altos varales. Más allá de Ciruelos, en el camino de Huerta de Valdecarábanos, con su ermita de Nuestra Señora del Rosario de los Pastores, queda Yepes, con su pretérita solemnidad; con su presente miseria; con los despoblados de Cincoyugos, San Nicolás y Pelacabeza, y con las cunas —ilustres o milagrosas— de fray Diego, prior del Escorial y confesor de FelipeII, y de Gonzalo de Yepes, tejedor de oficio y padre de San Juan de la Cruz, altísimo poeta. Los gozquecillos de los carreros —a can por carro— caminan entre ruedas por defenderse del sol y de los camiones.


  Ocaña es un poblachón que se recuesta sobre la ladera que deja en la Mesa de Ocaña, alta llanura desde la que se ve buena parte del mundo. Unos gitanos bien vestidos comen una sandía al pie de un carro, sentados a la parva sombra de su silueta. Ocaña es pueblo viejo, algunos la toman por el Vicus Cuminarius del Itinerario Romano. Apoyados en las bardas de una corraliza, unos feriantes de blusa negra y larga y restallante tralla, venden mirlas entre bien medidos aspavientos: contando en duros, atusándose el fiero bigote, gargajeando con prosopopeya, fumando tagarninas y echando el humo por la nariz. Ebn Abed, rey moro de Sevilla, dotó a su hija Zayda, que el vagabundo se imagina bella y de profundos ojos, con el fuerte de Ocaña. Desde un balcón entreabierto caen sobre las baldosas de la calle —unas baldosas en las que se podrían asar chuletas— las delicadas notas de la Petite suite pour piano, de Debussy. AlfonsoVI, en el sigloXI, plantó sus reales en Ocaña. Una joven esbelta y agraciada, vestida al gusto de la ciudad, sopesa un melón con ademán de gran tecnicismo. En el toma y daca de la Edad Media, don Nuño Pérez, maestre calatravo, cedió la villa de Ocaña, a cambio de la Alcobera, a los caballeros de la orden de Santiago. Hay quien dice que Ocaña fue feudo santiaguista por privilegio real. Un niño barrigón pega mocos en la pared, concienzudamente. Don JuanII y don EnriqueIV celebraron cortes en Ocaña. En medio del trajín, un perro canijo hace los inútiles posibles y los ilusionados imposible por montar a una perra flaca y grandullona. En Ocaña se hizo la jura del príncipe don Miguel, nieto de los reyes Católicos. El niño que se daba al arte de pegar los mocos a tresbolillo, suspendió sus industrias por atender —atónito y pasmado— a los fallidos esfuerzos amatorios del perrillo ruin. La madre, sin previo aviso, le pegó un capón. En la guerra de la Independencia, a los españoles, por estas trochas, nos tocó llevar más que un pandero. El penal de Ocaña, sobrio como una fortaleza y severo con la amarga severidad de los conventos pobres, estira sus muros sobre la carretera y frente a la picota; sin duda alguna, los simbolismos crecen más lozanos en los países de sol ardiente. Ocaña fue cuna de maestres de la orden de Santiago, de teólogos y de obispos. La cabeza del niño mirón sonó, retumbadora, a hueca.


  —¿Quieres más?


  —No, madre.


  Por el despoblado de Corralejo, ramonea el chivo triscador. Descanse en paz don Alfonso de Cárdenas, primer maestre de Santiago.


  —¿Nos tomamos un blanco?


  —Sea.


  Por el encinar que dicen Montechico, de mata parda, relincha el mulo coceador y pedorro. Dios tenga en su gloria a fray Cipriano Suárez y a fray Cristóbal de Castro, doctores en teología.


  —Pon unas olivas del país.


  —Servidor.


  Por la dehesa Recompensa, el galgo corre tras la liebre. Un padrenuestro por el alma de don Alonso de Frías y Zúñiga, autor del De sacramentis novae legis in genere.


  —A su salud.


  —A la suya.


  Por la cañada del Aljibe, sestea el ganado lanar. Don Sancho de Bustos y de Villegas, que Dios haya, fue obispo de Ávila e ilustrador del Tesoro de la nobleza.


  —Niño, ¿qué debo?


  —Nueve gordas.


  Por el despoblado de Ocañuela, hoza el puerco gruñidor. Y don Felipe Antonio Fernández de Vallejo, R. I. P., llegó a arzobispo de Santiago de Compostela.


  —¿Seguimos?


  —Como usted guste, yo soy un mandado.


  Por el despoblado de Chozas Viejas, suele aparecer la pálida fantasma.


  —¡Lagarto, lagarto!


  —¿Eh?


  —Nada.


  El campo, después de Ocaña, vuelve a la llanura, a la monotonía y a la soledad.


  Dos burrillos peludos y cenicientos, dos burrillos de la gastada y artesana color de la plata vieja, aguantan, en medio del ancho páramo, el sol a píe firme: heroica y olvidadamente plantados como estatuas o como pacientes olivos llenos de resignación. Las ovejas de los rebaños —el mirar triste, los cueros sucios y, en el lomo, el brochazo de almagre— están inmóviles, jadeantes, la boca entreabierta, muertas de sed. Entre los carros de mulas aparece, de cuando en cuando, alguna pesada galera de cuatro ruedas.


  Las torres de Dos Barrios vienen viéndose ya desde hace tiempo. Dos Barrios se alza en terreno de vega y a la derecha del camino de Andalucía, donde queda, con la bodega de buen abasto, y la despensa pronta, el parador que dicen Dos Amigos, a uno por barrio. En el término de Dos Barrios y frente a La Guardia, queda el castillo de Monreal. La vega de Monreal termina en la Mesa de Tembleque. El arroyo Monreal, que viene del Escorchón, en Villatobas, confunde su nombre —cuando no sus aguas y sus hambres— con los caños nombrados Mingabuena, Cedrón, Santa María, Testillos, del Valle y del Bobledo; al final, abocan todos al arroyo Melgar, que cae al Tajo, más allá de Villasequilla de Yepes, por donde pasa el tren de Aranjuez a Toledo.


  Poco antes de La Guardia, el vagabundo, a cuestas de su providencial y mecánico artefacto, salva, entre la fresca y breve y agradecida sombra de los arbolillos de sus márgenes, las pobres aguas del arroyo Cedrón. La Guardia es pueblo que queda a la izquierda del camino, subido a caballo de unas cuestas inverosímiles y fantasmagóricas, con sus mujeres vestidas como para representar un drama de don Pedro Calderón de la Barca, y sus cuevas con la fachadilla enjalbegada. La Guardia tiene un aire judío, extraño, inquietante. La Guardia es villa a la que protege de mayores males el recuerdo del Santo Niño mártir, su patrón, que se llamaba Juan, para los cristianos, y Cristóbal —mágico nombre— para los judíos. En La Guardia, el judío Juan Franco, después de raptar al niño cristiano y toledano Juan Pasamonte, lo tuvo encerrado meses y meses en la cueva de su casa, lo que hoy es ermita de Jesús, hasta que, condenado a muerte por Benito García de las Mesuras, lo crucificaron. Es una historia bárbara y triste, sangrienta y milagrosa, a la que el vagabundo aludió ya, también de pasada, en otro pliego de vagabundaje. En La Guardia, al Santo Niño no le llaman Juan sino Cristóbal.


  En el término municipal de La Guardia florece el mísero cardo de los despoblados: Dancos, San Cebrián o Cuartos de la Hoz —queda un Quintos de la Hoz, como recuerdo—, Villapalomas y Santa María: caseríos muertos quizá de sed, a los que no bastaron para mantener vivos y latidores las escurridas aguas de los arroyos de Valdeláguila y de la Fuente del Madero.


  Más allá del paso a nivel y a no mucho andar de la estación del ferrocarril, se presenta Tembleque: un pueblo grandón, que parece deshabitado. Tembleque está en una hoya, a la sombra de su nombrada Mesa, de los altos de la Cebollera, que no son tan altos, y de la sierra de Villacañas con su pico Romeral. Tembleque fue aldea de Consuegra hasta que la reina Juana la hizo villa, a principios del sigloXVI. Tembleque cría muy robustos mosquitos en las lagunas de Villaverde y de la Vega. Tembleque, además de mosquitos, también produjo, en su historia, frailes de tanta fama como ilustración: monseñor Ocampo y Borja, obispo de Milán; fray Martín de Rojas y Portalrubio, obispo de Malta; fray Angelo de las Parras, confesor de FelipeIV; el padre Sánchez Grande, conocido y muy diestro jesuíta.


  Las gentes de Tembleque, probablemente, duermen ya la siesta mientras el vagabundo, todavía en ayunas, cosa que tampoco es la primera vez que en su vida le sucede, corre como un loco por el camino. Esto de trotar, sin más ni más y venga y venga, por el camino abajo y a lomos de un hierro trepidante y rugidor, es algo que al vagabundo se le antoja punto menos que un grave pecado.


  La carretera y el campo aparecen desiertos, absolutamente desiertos. En el cruce de Turleque, un galgo negro duerme a pleno sol tumbado en medio de la calzada; desde lejos parecía muerto y bien sabe Dios que, de no haberse quitado con oportunidad, allí se hubiera quedado, muerto ya para siempre y al sol. Con el rabo entre piernas y huyendo por el barbecho, el galgo turlequeño fingía el avatar del alma en pena y condenada al tueste.


  —¡De buena libró!


  —Ya, ya.


  —Creí que estaba muerto.


  —Y yo también.


  —A mí esto de andar aplastando perros no me gusta. ¿Y a usted?


  —No, a mí tampoco.


  Hacia el sur se recortan en el horizonte unos montes no muy altos que acaban en los cerros Carbonera y Carril, ninguno de los cuales se asoma por encima de los mil metros.


  Por Madridejos, tras unas largas rectas y con las casas arropando el cauce —casi rambla— del arroyo Amarguillo, aparecen los primeros molinos de viento. El Amarguillo, completamente seco y con el lecho sembrado de cardos borriqueros y de amapolas, es uno de los casi infinitos hilos de la enrevesada telaraña del Guadiana, río misterioso que se esfuma y sale y confunde y vuelve a irse y torna a enseñarse, aquí quiero, aquí no quiero y aquí ni quiero ni dejo de querer, tomando a cachondeo a los geógrafos.


  El Guadiana Alto, que arma un lío considerable llamándose Guadiana, nace en las lagunas de Ruidera o mejor aún, apretando un poco las cosas, en las fuentes y los chorros que nutren las lagunas de Ruidera, en el Campo de Montiel, en la Mancha, por donde corre la linde que separa el reino de Murcia del de Castilla la Nueva. Quince son, aunque algunos no cuenten más que trece y Cervantes se conforme con nueve —las siete hijas y las dos sobrinas de la dueña Ruidera—, las lagunas de marras: Charco Escudero, que recoge las aguas que vienen de las fuentes de Valdemontiel; la Blanca, que bebe dos arroyos: el del prado de los Zampoñones y uno de los dos que manan de la fuente del Borbotón; Ruipérez o del Concejo, que se traga al otro, engordado —es un decir— con el de la fuente de la Puerca, y que por la banda contraria se queda con el de la cañada del Sabinar; la Tinaja; la de San Pedro, que recibe, cuando quiere traer agua, al arroyo Ruidera, que nace entre El Bonillo y El Ballestero, y que también vive del regato Alaroncillo, vena que fluye con dos cabezas, una en el prado de las Fuentecillas, en el término de Ossa de Montiel, y la otra al pie del castillo de Rocafría o de Rochefrías; la Redondilla; la Lengua; la Salvadora, con la fuente que, a lo que dicen, trae las aguas de la cueva de Montesinos, que no se seca nunca y que levanta su nivel sesenta varas manchegas por encima del de las lagunas; la de Santo Morcillo; la Batana; la Colgada, con sus trece fuentes; la del Rey, en la que se mira Ruidera, aldea de Argamasilla de Alba, su cara campesina; la de Cueva Morenilla y la Coladilla, que parecen una y la misma separadas no más que por el cañaveral de caña borde, y la Cenagosa o Cenaguero, laguna con la que la cuenta llega a la docena y cuarto. En las lagunas de Ruidera está la cueva de Marica Garrida que, según los entendidos, llega hasta el corazón de la tierra.


  Tras nacer de tanta madre —o de tanto padre— el Guadiana Alto o Guadiana de Ruidera, sigue hasta Argamasilla moviendo molinos —molino de la Parra, molino Nuevo, molino de Santa María—; se mete, si las aguas le sobran, que no le suelen sobrar, por el canal de Tomelloso; empuja, dale que dale, más molinos —molino de la Membrilleja, molino Tejado, molino del Cuervo—; dobla al oeste (venía de sur a norte) poco antes de la Alameda de Cervera, aldea de Alcázar de San Juan, y muere, si llega con fuerzas para no haber muerto antes, en el Záncara, río de más poder —aunque, ¡vaya por Dios!, seco desde la primavera hasta el otoño—, frente a su confluencia con el Gigüela, en el término de Herencia. Desde que el Záncara y el Gigüela se encuentran y confunden sus aguas, confunden también, quizá para confundir a todos, sus nombres y sus cauces.


  Algunos piensan que al Guadiana Alto, allá por el despoblado de Villacentenos, en Alcázar, donde las tortas, se lo traga la tierra para devolverlo, bullidor y lozano, en los catorce ojos que afloran en Villarrubia de los Ojos. Al vagabundo no le parece demasiado probable que esto suceda así. El Guadiana Alto que gotea, escasillo de carnes, por terreno tan plano y a cordel como una mesa de billar, se muere, igual que los pájaros, cuando no puede más. Los Ojos del Guadiana, allí donde nace el verdadero Guadiana o Guadiana de Villarrubia, están más altos que el terreno por el que el Guadiana de Ruidera se pierde o, mejor dicho, se seca; los años que trae más agua se mete por el cauce que dicen canal del Gran Prior. Los Ojos del Guadiana crían, no más paridos, más agua que tienen todas las lagunas de Ruidera juntas. El vagabundo se permite creer que (con estos dos datos de la mayor altura y la más abundante nutrición de las fuentes del Guadiana de Villarrubia al lado de las que muestra el Guadiana de Ruidera cuando se pierde) no hay ya misterio alguno, lo, que quizá sea una lástima, y que lo único que sucede es que los manchegos, gentes dadas a la imaginación, toman, a veces, los molinos de viento por fieros y fantasmales gigantes, lo que en todo caso siempre es mejor que tomar el culo por las cuatro témporas, como con frecuencia sucede en otros lados.


  A las tres leguas de corteza terrestre —siete cuenta Covarrubias, con noble desprendimiento— que van desde el muerto Villacentenos y el paraje que dicen Herradero de Guerrero —allá donde el Guadiana de Ruidera sube al cielo, que no baja al infierno, y juega, como el ángel, a desaparecer— hasta los ojos del término de Villarrubia, donde estalla el Guadiana Bajo, la gente nombra, por creerlo un inmenso puente, la Puente del Guadiana.


  La puente del Guadiana no la hizo mano humana, se escucha en el refrán. La puente del Guadiana es asidero firme y bella imagen para los poetas. Lope de Vega pone en labios del patriota Garzipacheco unos versos fanfarrones:


  
    Puente tiene mi Rey de tal belleza,


    Que encima della, a guisa de montaña,


    Pacen, y se sustentan como en prado,


    Quarenta mil cabeças de ganado.

  


  Cervantes también prefiere que el Guadiana se esconda, y hace bien: porque un río que vaya y venga, un fluir de aguas que se agazape o salte, un cauce que se pierda o un surtidor que, como por milagro, se presente, siempre es más literario —¡válganos Dios con la literatura!— que otro que nazca y crezca, marche y fallezca, al fin, como los hombres, tímidamente honestos, que van a la oficina cada mañana y los domingos, a la salida de misa, se sientan a tomar el vermú con su señora, que pide una copita de Málaga o de Oporto, y con tres niñas silenciosas, flacuchinas, feúchas, que beben coca-cola.


  El maestro Pedro de Medina, el mismo que colocó a los toricos de Guisando donde no estaban, ¡y allá él!, nos dice, en su revuelto y confundidor Libro de las Grandezas y cosas memorables de España, que no hay peces más estimables que los del Guadiana. El vagabundo piensa que el maestro Pedro de Medina o no tenía paladar o no tenía conocimiento. Los peces del Guadiana, como propios de un río fangoso y sin corriente, no hay quien, si no es con mucha hambre, se los coma. Cervantes les llama burdos y desabridos, «bien diferentes de los del Tajo dorado». El licenciado don Sebastián de Covarrubias, en el Tesoro de la lengua castellana, dice que en las lagunas de Ruidera se cría mucho pescado, aunque malsano, y el poeta Juan Rufo, para no desentonar, puso en romance —y con el mismo mote que el venerable Montesinos hablando con su lastimado primo Durandarte, paladín de Carlomagno muerto en la rota de Roncesvalles— al Guadiana y sus peces:


  
    silvestre y amargo río


    cuyas aguas son saladas


    y el pescado desabrido.

  


  Poco tendría Guadiana que enseñar si la naturaleza no le hubiera dado más encanto que la puente, que no es ni puente, ni mejor adorno que sus peces que, como la gaviota del cielo de la mar, sirve poco a las honestas y antiguas delicias de la panza, esa víscera inventada con tanta sabiduría.


  Por Villarta de San Juan, por Arenas de San Juan y por Villarrubia, el río Záncara o Cigüela (sépase de una vez que a las aguas reunidas de los ríos Záncara y Gigüela llaman unos Gigüela y otros Záncara, según sus gustos) empiezan a derramarse por el campo, cuando traen algo que derramar, que no es siempre, formando, con las que nacen al pie mismo del cañal, unas marismas ricas en espadañas y junquillos, traiciones y fiebres, masiegas, carrizos y otras hierbas y accidentes.


  A este pantanal (tierra pantana y campo pantano oyó nombrar el vagabundo, por estas humedades, a la tierra pantanosa y al campo empantanado) vierten sus aguas los ojos que forman el Guadiana verdadero, el que, andando las leguas y los campos, cae al mar Atlántico por las islas de la Canela y de San Bruno, tierra española entre España y Portugal. Los ojos más nombrados son el Cercano, el de la Mari López y el de la Canal, que así llaman por ser largo y angosto. Al sur de estos charcos dilatados quedan las lagunas Albuera y de la Nava, en las que anidan los patos de tiro escamón. Al vagabundo se le imagina pensar que a la laguna Albuera se le ha caído una h del bautismo —en la provincia de Badajoz hay un arroyo y en la de Cáceres un charco, a quienes pasa lo mismo— y que esto de laguna de la Albuera es una redundancia; albuhera, en castellano, significa estanque o alberca.


  Al secarse el terreno, allá por el castillo de Calatrava la Vieja, en término de Carrión de Calatrava, el Guadiana se convierte ya en un río formal y que marcha siempre por el mismo sitio. En aguas que corren cerca de este castillo calatravo está el hondo Ojo de la Campana, hoya en la que, según se cuenta, el rey moro hundió todos sus caudales para evitar que cayeran en las arcas cristianas.


  El chófer del camión tentó la bota que llevaba colgada a sus espaldas.


  —Eche usted un trago, tendrá seco el gañote.


  —Pues, sí, más bien.


  El vagabundo no le vació el pellejo a su compañero por consideración.


  —Gracias.


  —No se merecen.


  Los viejos —andábamos por Madridejos, que cae en verso— visten blusa corta de mahón azul y llevan pañuelo a la cabeza. Un niño con cara de bestia y, en la cara, una matadura tierna, se hurga, sentado al sol, en el ombligo.


  A la derecha de la carretera, a cosa de una legua y entre molinos, cada vez más numerosos, que se ensayan a mover las aspas al compás del viento, se ven las achaparradas casas de Consuegra, con sus murallas en el recuerdo y con el castillo que, a lo que se dice, mandó levantar Trajano.


  Ya otra vez en el camino, el vagabundo alcanza a un desdichado de boina y chaleco de punto que va sobre una dura bicicleta de piñón fijo y cuadro de señora, subiendo un repecho y echando el hígado por los siete agujeros del organismo.


  —¿Lo llevamos?


  El chófer del camión era un hombre de buenos sentimientos.


  —Sí, va a ser mejor; como vaya muy lejos, se va a quedar reventado en la cuneta.


  El camión, a la altura del ciclista, que semejaba un Caballero de la Triste Figura en versión del sigloXX, que es peor y más ridícula que la del sigloXVII, echó los frenos.


  —¿Le acercamos?


  Al ciclista se le pintó en la cara un gesto de estupor.


  —¿Adonde?


  —Hombre, ¡yo qué sé! A donde usted vaya, si coge de camino.


  El ciclista, resoplando de fatiga, se disculpó con una sonrisa muy amable.


  —No, muchas gracias, yo no voy a ningún lado… Yo me eché a la carretera para hacer un poco de ejercicio… Tenía mucho catarro, ¿sabe usted?


  —Bien, como usted guste.


  El chófer del camión y el vagabundo se miraron y echaron otra vez a andar. El chófer del camión y el vagabundo iban pensando, cada uno de ellos para sí, que todas las terapéuticas debían respetarse.


  11. Pie a tierra en Venta de Cárdenas, la llave de Andalucía


  11. PIE A TIERRA EN VENTA DE CÁRDENAS, LA LLAVE DE ANDALUCÍA


  Puerto Lápiche o Puerto Lápice —que de las dos maneras se escribe y de ninguna está mal—, a la flaca sombra de la sierra de Herencia, es el primer pueblo de Ciudad Real y aparece a renglón seguido de unos viñedos y unos girasoles. Antiguamente se llamó Ventas del Puerto Lápiche, pero, cuando quisieron simplificarle el nombre, se equivocaron quitándole lo que sí era y dejándole lo que ni es ni lo fue nunca. Fray Francisco Méndez, al contar los viajes que hizo por el país en compañía del padre Flórez, el autor de la España sagrada, dice que el pueblo tiene con propiedad el nombre de Venta e impropiamente el de Puerto, «pues toda es tierra llana». Cervantes escribía Puerto Lápice.


  Puerto Lápice es pueblecito curioso, de buenas casas, con rejas en las ventanas y en los balcones. En la guerra de la Independencia fue arrasado y durante las luchas civiles del sigloXIX, los carlistas le pegaron fuego. Unas mujeres sin edad, enjalbegan, también sin entusiasmo, las altas tapias de un corral de adobe.


  Villarta de San Juan, de la que ya el vagabundo habló, poco más atrás, cuando lo del considerable lío del Guadiana, está a orillas del Záncara y al sur del cerro Navajo. Algunos mapas, sin mayor razón ni fundamento que su libre voluntad, le llaman Villamarta lo que, si bien no es cierto, tampoco queda nada mal.


  En Manzanares, el chófer y el vagabundo, que llevaban ya bastante hambre, entraron a comer —y salieron sin haber comido ni bebido— en el sitio que les indicó un indígena con cara de saberlo todo, gafas de concha y corbatita de lazo, que hablaba muy de prisa.


  —El más recomendable establecimiento de toda la ciudad. Se halla a cargo de un industrial solvente y esmerado que atiende al público con tanta diligencia como amabilidad. ¡Y en cuanto a higiene! ¡Y en cuanto a buenas formas! ¡Y en cuanto a educación! Ya les digo: se trata de un establecimiento que honra a nuestra ciudad y a cuantos en ella vivimos y laboramos, ora como patronos, ora como profesionales, ora como productores.


  El chófer del camión y el vagabundo estaban pasmaditos.


  —Sí, sí… Vaya…, pues muchas gracias…


  —No hay que darlas, desde el punto y hora en que ha resultado para mí un grato placer el haberles informado. Servidor.


  —Bueno, bueno…, de todas formas…, muchas gracias…


  —No se merecen.


  El vagabundo, antes de despedirse de aquel señor tan amable, le preguntó:


  —Oiga, ¿usted, por un casual, ha estudiado para cura?


  —No, señor, un servidor es practicante, como vulgarmente se dice. Tome usted mi tarjeta, aquí lo pone: Abel Mestanza Perdiguero, tal es mi nombre para servirle; auxiliar de medicina y cirugía menor, tal es mi profesión para servir a todos los que sufren. Oiga, usted, si no es ser indiscreto, ¿por qué me preguntó eso de que si había estudiado para sacerdote?


  El vagabundo, como no supo lo que contestar, disimuló.


  —No, por nada…


  El establecimiento en el que el chófer y el vagabundo se metieron, era un local destartalado, frío y sin personalidad, pintado de chillones colores y con más de bar inhóspito que de amorosa y acogedora taberna.


  —¿Qué va a ser?


  —Dos tintos.


  El solvente, diligente, esmerado y amable comerciante sonrió, con aires de suficiencia.


  —No podemos servirle, caballero, en esta casa no despachamos más que vino fino.


  Al vagabundo le entraron ganas de pegarle dos tortas a aquel cursi, pero se contuvo.


  —Bien, quede con Dios.


  En la calle otra vez, el vagabundo lee, sobre una esquina, el letrero más contradictorio, extraño y paradójico que en su vida viera: Se prohíbe formar corros en el mercado.


  —También son ganas de prohibir cosas, las que tiene quien puso eso.


  —Sí, verdaderamente.


  El chófer y el vagabundo, en una tasca que encontraron, sin preguntar a nadie, al lado de la plazuela de Santa Quiteria, se hincharon de comer y beber, y a un precio muy arreglado, por cierto.


  —¡Mire usted que el tío del bar!


  —Calle, no hable de eso.


  El castillo de Manzanares, llamado las Pilas Horras y también las Peñas Borras, aún se levanta terne y airoso y cargado de historias de héroes y de caballeros. En la plazuela de Marcote, un maestro carretero se aplica a las viejas artes de la carretería. En la plazuela de Rosado, un maestro confitero cubre, con una tarlatana verde, el mazacote dulce de la carne de membrillo. En la plazuela de la Virgen de Gracia, un maestro tejedor mide los colores y sus fuegos y sus intensidades a la luz del día. En la plazuela de Toledo, un maestro de escuela toma café.


  A la izquierda de Manzanares queda Membrilla, sin memoria ya de su fortaleza del Tocón, pueblo que no es ni sombra de lo que fue. Los más rezagados moriscos abandonaron Membrilla entrado ya el sigloXVII, con Cervantes aún vivo, exactamente el año que los españoles tomamos Larache.


  A la salida de Manzanares, cruzando ya el cauce del Azuer, unos niños color zapato chapotean en las aguas de la densa y espesa consistencia y el pegajoso y caliente color del chocolate. La carretera corre con el tren a su derecha y al otro lado, más o menos, a mitad del camino de Valdepeñas y ya en su término municipal, queda la ermita de la Virgen de la Consolación, mínima y solitaria, en los caseríos que llaman Abertura Consolación.


  El terreno se hace ligeramente más quebrado, sin violencias ni grandes desniveles, y las vides se suceden ya, en el campo rubial, sin claros ni manchas de otros cultivos. Poco antes, un rebaño de tristes ovejas negras, el aire funerario y demoníaco, pace, rebosante de angélica mansedumbre, la agostada y canija rastrojera.


  El vagabundo piensa que, por todos estos pueblos, el hombre que va de camino contaría y ordenaría su andar, si no hubiera caminos, por los campanarios de las iglesias, como las cigüeñas: el ave insignia de los andariegos.


  El vagabundo piensa también que se podría componer un hermoso romance, o un largo poema en verso endecasílabo o alejandrino, cantando estos abiertos y ocres horizontes —el molino, la torre, la ermita sola—, barajando, en el estribillo y como para descansar, los sonoros topónimos de la Mancha y metiendo, de vez en vez, los nombres de los pájaros, de los aperos y de las flores.


  Valdepeñas, un pueblo grande extendido en la llanura, con las casas pintadas de blanco o de naranja, de añil o de café y las altas chimeneas de las destilerías de alcohol recortándose orgullosas sobre el aire con sabor a mosto, tiende su corpachón artesano por entre las colinas de San Cristóbal, de Castilnuevo y de las Aguzaderas, ninguna alta. El terreno sube un poco más hacia el monte que dicen Prieto, en el camino del Moral de Calatrava, el pueblo del charco Calderón. En Valdepeñas se cría muy buen vino, de gustoso y recio paladar, que se sube pronto a la cabeza pero que no despierta las malas inclinaciones sino, por el contrario, los afectos, el abrazo pronto y el folklore.


  El chófer y el vagabundo, por eso de que a la ocasión la pintan calva, se toman un par de tintos cada uno, en una bodega. El tinto de Valdepeñas es mejor que el blanco. Es ésta una circunstancia que se da en toda España: entre los vinos tintos españoles hay muchos muy buenos; los vinos blancos, en cambio, son malos casi todos, se conoce que no los saben hacer. El vagabundo habla, como podrá entenderse, de los vinos de pasto y no de los de postre, con los que su idea, claro es, falla.


  En la iglesia de la Asunción de Nuestra Señora quedan los restos de dos lápidas árabes que aún se pueden leer por quien sepa los signos moros, que parecen lombricitas puestas en fila. Una dice, entre otras cosas: «Quien es moro, es menester según lo manda la ley, que vaya a la guerra en edad de catorce años hasta los cincuenta». De la otra no se entienden más que unas numantinas palabras: «Unidos y juntos moriremos».


  Diez o doce gitanitos en cueros —las patas largas, el cuerpecillo barrigón, la negra mirada avizor y despierta— ven pasar, como si fuera algo muy raro, al camión en que navega el vagabundo. Un casar de negros y torpones cuervos levanta el vuelo —las alas azotando el aire y, hendiendo el aire, el graznido acre y heridor— desde unas tapias que tocan la cuneta. Una mulilla sardesca da vueltas a una noria, con los ojos vendados.


  De Valdepeñas se sale dejando a la izquierda el cerro Sierrecilla y el camino que lleva, por el puerto del Carrascal, a Torrenueva, con sus aguas ferruginosas y su baraja de hierbas de suave aroma, y a Castellar de Santiago de la Mata, en el monte Atalaya Alta, que cría la jara y el romero y la tupida mata de la coscoja.


  Sobre el río Jabalón y por el puente de San Miguel, salta la carretera. El río Jabalón nace en los Ojos de Montiel, que son cinco y que brotan no lejos del castillo de la Estrella en el que don Enrique de Trastámara, ayudado por el caballero francés Bertrán Duguesclín, puso la zancadilla, tras la paliza que le diera en campo abierto, a su hermano el rey don Pedro, a quien mandó para el otro mundo.


  El río Jabalón, recién nacido y al pie de la ermita de Nuestra Señora de la Antigua, riega la vega de Infantes, villa que se llamó primero Villanueva y más tarde Villanueva de los Infantes —en reconocimiento al favor recibido de don Enrique de Aragón y sus hermanos don Alonso, don Juan y don Pedro— para quedar, corriendo el tiempo, en su simplificado y actual bautismo.


  El vagabundo piensa, por entretenerse, en que España, que mantiene tantas instituciones inútiles y tantos usos incómodos, es país que jamás supo conservar ni los nombres, que se cambian a la primer minúscula ocasión que se presenta, ni los cementerios, que se mondan con macabro regusto, ni los árboles, que se talan con saña y aplicación inigualada. Al vagabundo, de no ser que vive muy alejado del trajín de este valle de lágrimas y de sus pompas y vanidades (sépase que por propia voluntad y para mantener tranquila su conciencia), le hubiera gustado, más de una vez, preguntar a los conservadores españoles qué es lo que se proponen conservar.


  En Infantes nació Santo Tomás de Villanueva y, a resultas de las cárceles que desde Madrid le recetaron, en Infantes murió, solo y amargo, don Francisco de Quevedo, el hombre que manejó la herramienta del idioma castellano como nadie jamás lo hiciera ni jamás nadie lo volviera a hacer. Descanse en paz.


  Al borde del camino, el amo de un automóvil de matrícula francesa —las dos últimas cifras 75: París— se afana en cambiar una rueda pinchada.


  —¿Necesita ayuda?


  —No, muchas gracias, ya estoy acabando.


  Por estas latitudes, el vagabundo va viendo constantemente coches con matrícula francesa: pequeños, veloces y con la baca llena de bultos y de maletas tapados con una lona. Este turismo de la meseta no es, a lo que parece, singladura a la que muestren afición los anglosajones.


  A la entrada de Santa Cruz de Mudela, una larga avenida de cipreses lleva hasta el cementerio. Santa Cruz está en fiestas y los dueños de los columpios, de las norias, del tiro al blanco, del pimpampún, del serrín de la bisutería y de los puestecillos de almendras garapiñadas de Alcalá, de aguanosos melones de Villaconejos y de gambas de Málaga, rígidas de puro hartas de curarse al sol, duermen a pierna suelta, esperando a que pase la hora del calor, a la sombra de los carros. La plaza de Santa Cruz aparece engalanada y en ella, algunas mocitas que, de tan jóvenes, no temen al violento aire de la primera tarde, pasean con sus trajes de domingo sobre las carnes esbeltas y aún sin madurar. Las hembras de Santa Cruz gozan de justo renombre por su hermosura y hay una seguidilla manchega que la pregona:


  
    Santa Cruz de Mudela


    tiene la fama


    de las mejores mozas


    que hay en la Mancha.

  


  El vagabundo, sin pronunciarse por ninguna, que todas le parecen adorables y dignas de loa y encomio, recuerda que también las de Almagro y las de Moral de Calatrava inspiraron el galante piropo del guitarrero:


  
    Yo no sé lo que tienen


    éstas de Almagro,


    que hasta el agua bendita


    toman con garbo,


    y las del Moral


    por la boca y los ojos


    derraman sal.

  


  La mujer manchega, al decir de los afortunados —que siempre ha habido ricos y pobres— que la conocen mejor que el vagabundo, es un dechado de gozos y virtudes de amplísima gama y en todos los órdenes: morales, espirituales, físicos, amorosos, culinarios, etc. Don Antonio Machado nos la pinta, de mano maestra, en su casa —menos celda que en Sevilla, más gineceo y menos castillo que en Castilla— y llena de arcaicos y nunca bien apurados sabores:


  
    El sol de la caliente llanura vinariega


    quemó su piel, mas guarda frescura de bodega


    su corazón.

  


  El vagabundo, al pasar por tan galana villa y tan alegre, ejercita en honor del mujerío santacruceño, que Dios conserve, los tres sentidos —la vista, el oído y el olfato— que las buenas costumbres permiten poner en juego sin mayor alarma. Queden los otros dos para sus maridos, que con su esfuerzo las supieron ganar y con su honesto pan las alimentan.


  El camino, a media legua larga de Santa Cruz, deja a la izquierda el ramal que lleva al santuario de la Virgen de las Virtudes y más allá, hasta los primeros vaivenes de la sierra del Águila. Algunos mapas escriben, en vez de Virgen de las Virtudes, sólo Virtudes, lo que puede confundir al caminante si no está en los geográficos secretos de estos andurriales, ya que Virtudes o, mejor dicho, Las Virtudes, es caserío de docena o docena y media de habitantes que pertenece a la Torre de Juan Abad, municipio cuyo término linda con el de Santa Cruz.


  Al lado del santuario de la Virgen de las Virtudes queda la plaza de toros de Santa Cruz, cuadrada y de muy ilustre ancianidad. Que el vagabundo sepa, esta plaza es la única no redonda del mundo, sin contar, claro es, las que se improvisan con carros y talanqueras para celebrar la función de cualquier pueblo. En la Resolana de Sevilla hubo otra, también de forma cuadrilonga, hace tiempo ya muerta y olvidada; la reseña el marqués de Tablantes en sus Anales de la Real Plaza de Toros de Sevilla. La plaza de toros de Santa Cruz no es, naturalmente, la más antigua de España, aunque sí tiene muchas probabilidades de ser la más vieja de las existentes. La Maestranza de Sevilla viene del 1761; la de Ronda, del 1785. De la de Santa Cruz hay ya constancia escrita con fecha de 1722. Por Santa Cruz no falta quien haya señalado su semejanza evidente con el corral de comedias, de Almagro, el pueblo de las rosquillas, hoy monumento histórico-artístico.


  Poco antes de llegar a Almuradiel, desde donde se puede tomar, a la derecha, la ruta del Viso del Marqués y de la Calzada de Calatrava, la carretera deja atrás las lomas que dicen las Atalayas, ricas en conejos, perdices y otras cazas menores. En el Viso del Marqués, el carlista Orejita degolló, sin dejar ni a uno vivo, a toda la tropa liberal a que dio alcance. En la calzada de Calatrava, el cabecilla don Basilio, correligionario de Orejita, plantó fuego a la parroquia de Nuestra Señora del Valle, aprovechando la feliz circunstancia de que había dentro, según las cuentas de la historia, ciento sesenta y tres personas. Quede claro que el vagabundo escribe lo que antecede con el mismo dolor con que lo aprendió.


  Al pueblo de Almuradiel algunos, por la costumbre y porque está cerca del Viso, que es mayor, llaman el Visillo. Otros, por mor de los arcaísmos, lo nombran Concepción de Almuradiel o Almuradiel de la Concepción, a elegir. Por Almuradiel corren, no muy fogosos y si el mes tiene r, que si se la quitan se lleva consigo el agua, los arroyos Cabezamalo o Cabeza de Malos, Magaña, que se cuela por el puente de la venta del Melocotón camino de Despeñaperros, y Ramacomino. En término de Almuradiel y a un lado y a otro de la carretera, se alzan las sierras de Santa María y del Sotillo, que son ya peldaños de la fragosa sierra Morena, por donde a veces asoma el jabalí.


  Venta de Cárdenas, en el mismo ayuntamiento, es la llave de Andalucía y el lugar donde comienza el largo, que no penoso ni difícil, desfiladero de Despeñaperros. También en Venta de Cárdenas debiera haber dado principio, de ser su autor más amante del orden y más respetuoso con sus primeros impulsos y propósitos, este libro que marcha, en esta página, por el ya cómodo y orientado camino de su primer tercio.


  El vagabundo que, a falta de mejores virtudes, es hombre aficionado a los viejos ritos, propone al chófer del camión celebrar, si con modestia también con fina voluntad, la despedida.


  —Aquí me toca echar pie a tierra, ya lo ve. Todo se acaba y para mí, cuando usted se marche con su camión, se habrá acabado la compañía y también el andar, como las señoritas de las novelas, en volandas… Si me lo acepta, tendré mucho gusto en invitarle a un poco de chorizo… Aún me quedan algunos cuartos y nada me importaría dejármelos aquí, se lo juro.


  El chófer del camión, que no había de morirse, ciertamente, por falta de apetito, aceptó gustoso en cuanto se repuso de los sentimentales efectos de tan medido discursete.


  —Venga el chorizo, que yo no tengo nunca demasiada prisa. Si usted pone el chorizo, yo me arranco con el pan y el vino. Así ninguno perderemos y gana el ventero, que para eso está.
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  12. LAS SIETE PRIMERAS LEGUAS ANDALUZAS


  El pan, el vino y el chorizo de Venta de Cárdenas, allá donde se despereza y asoma Andalucía, solitaria en su anchuroso confín, tienen el paladar sabio y antiguo; son un pan, un chorizo y un vino clásicos y recios, exquisitos y previstos, ortodoxos y como Dios, que está en todo, manda que sean: el pan, pan; el vino, vino, y el chorizo, magra carne de puerco con su sazón de especias y pimentón picante.


  El chófer del camión y el vagabundo, curiosos de conocer si lo caliente, en la mesa de Venta de Cárdenas, hacía juego con lo frío, se liaron la manta a la cabeza y merendaron —a más de lo ya dicho, para hacer boca— un corderito asado en cuenco de barro, con la salsa preparada añadiéndole a su propia grasa unos dientes de ajo, dos ramitos de perejil, tres hojas de laurel, cebolla y unos granos de pimienta, y todo en la agradecida compañía de unas alcachofas y unas patatas, que resultó sabroso y reconfortador como el que más de los manjares.


  El chófer del camión y el vagabundo, como dos patriarcas, se regodearon con las buenas artes y las hábiles mañas del ventero, un hombre con más aire manchego que andaluz, y tras el rosario de retumbadores regüeldos, símbolo y pregón del hartazgo, se despidieron, la mano en la mano, con la pena dormida por la digestión.


  —Bueno, adiós.


  —Adiós, que le vaya bien.


  —Que lleve usted buen viaje.


  —Gracias. Yo le deseo que el camino le sea clemente y que no acabe usted con los pies aspeados.


  —Gracias… Adiós.


  —Adiós.


  El chófer del camión —hora es ya de decir que se llamaba Segundo Galve Negredo; que era natural de Tordelpalo, ayuntamiento de Anchuela, diócesis de Sigüenza, y que tenía un tío cura, don Apolinar Negredo Robledano, alias Perseverancia, beneficiado de la catedral de Cuenca— se subió al pescante, encendió el motor, soltó los frenos y se marchó, ya para siempre, envuelto en su propio ruido y en el mismo polvo que levantara. El vagabundo, viéndolo irse, pensó en lo fugaz de las humanas y terrenales aficiones.


  Era ya más de la tarde caída y el vagabundo, que por mor del cordero se había quedado sin blanca, se tumbó en un escaño del zaguán, a esperar que llegara la noche y, con ella, el sueño que habría de ponerle, digerido ya y fresco, en la mañana.


  Aquella noche, el vagabundo soñó con segadoras coloradas, sanas y en pelete, que perseguían viejos en camisa, sacudiéndoles candela con el bieldo. Los vicios, según se sabe, suelen presentarse aparejados, como la guardia civil. El postre del violento vicio de la gula, en la ley antigua, es el sosegador vicio de la lujuria. El vagabundo es tan pobre que si vacía su arca con un vicio, ha de casarlo en sueños con el otro. Pero el vagabundo no se queja porque oyó contar —y prefirió creerlo— que hay quienes ni sueñan.


  A las cuatro dadas del nuevo día, con los primeros albores pintados de color violeta el cielo de por encima de los montes de levante, el vagabundo se echó al camino a respirar y a andar, que es buen oficio.


  En Venta de Cárdenas, según ya se contó, empieza el lento, que no duro ni amargo, congosto de Despeñaperros, el paisaje que gustan de fotografiar los turistas franceses, quizá para no poderlo pronunciar después.


  El vagabundo está alegre y en su corazón, como en la tripa de los organillos, se aprietan los jaraneros compases que saltan, tintineando su tintirintín, no más se les anima. Con su mala voz y su peor oído, el vagabundo, apoyándose en su buena voluntad y en su mejor deseo, canta a grito pelado, aquello tan hermoso de «Verde como el trigo verde y el verde, verde limón» que le pegara, como quien pega ladillas, una novia que tuvo que se llamaba Benita Renera Flor de Carmona, natural de Ludiente, provincia de Castellón de la Plana, que trabajaba de figuranta en la famosa compañía de variedades Aromas Hispanos e Hispanoamericanos. La alimaña del monte se agazapó, cauta y precavida, ante el mañanero rugir del vagabundo.


  La carretera sube y baja dos veces, entre montes pelados y el río Magaña corriendo por el fondo de la encañada. Este río Magaña, al que algunos llaman Despeñaperros y Almuradiel o Almudiel y Tamujar, nace manchego y muere andaluz, bebido, en el lugar que dicen Las Juntas, en los encinares de Vilches, por el Guarrizas o Guadarrizas o Panzacola.


  El vagabundo, antes de llegar a Las Correderas, recuerda que nunca se pescaron truchas —ni barbos, ni tencas, ni pez alguno— a bragas enjutas y, amparándose en la soledad, se quita los calzones y, por donde menos agua y más piedras había, atrapa, a fuerza de palpar y palpar, tres cachuelos grandecitos (y uno que se le escapó) que echa al morral pensando en que les llegará su hora.


  Las Correderas, el primer poblado andaluz que pisa el vagabundo, es una aldea minúscula perteneciente a Santa Elena, que queda más abajo. Al vagabundo, al andarse sierra Morena, se le pueblan los sesos de literarias figuraciones que procura desechar. Hace fresquito y a la brisa de la mañana bailan, en su lecho de lata, las florecillas que adornan un ventano cerrado a cal y canto.


  Desde Las Correderas parte un camino, a la izquierda, que lleva a Aldeaquemada —pueblo de piconeros y cazadores—, en su fragosa y montaraz esquina en la que viven, batiéndose en retreta, el lobo y la garduña, el lince y el jabalí, el zorro listo y el airoso ciervo esbelto, sentimental y desdichado. El pico de la Desesperada, luce, más alto que ninguno del contorno, por encima del Mortero, del Duende y de las Piedras Blancas.


  Desde lo alto de Despeñaperros, rematado por los dientes de piedra que llaman Los Órganos, se otea un paisaje extenso y dilatado, aunque no pueda verse, desde luego, como algún viajero mentiroso quiso hacernos creer, toda Andalucía. De un golpe de vista, la Andalucía entera no se abarca ni desde el pico Veleta, en la granadina sierra Nevada, observatorio mucho más alto y estratégico que las sendas que ahora se caminan.


  Poco antes de llegar a Santa Elena, unos obreros pequeños, angulosos y renegridos hacen explotar barrenos, ruidosos como cañonazos. La voz con que lo avisan —barrenooo…—, aburrida y durmiéndose en la o final, tiene mucho de suplicante y mágica plegaria de moro pobre.


  Por Santa Elena, allá donde se levantara, en tiempos, el castillo, medio santuario, de la Jarandilla, aparece la mansa mancha de la dulzona y blanda higuera, árbol de la paz. Las vides llenan más campo que el olivo, y en los huertos, cuidados como jardines, fruta el frutal.


  Una piara de puercos negros y ásperos sube por el senderillo, obediente a la tralla y al desabrido grito del porquero. Con su cómico aire de mínimos demonios en derrota, los puercos, mientras caminan, hozan la tierra como queriendo sepultar —o desvelar— el secreto del mundo.


  Porque le sobra el tiempo, que para nada, sino para aventarlo con los pies y quemarlo con el corazón, lo quiere, el vagabundo, estando en Santa Elena, se mete, monte arriba, hasta Miranda del Rey, aldea regular y que creció algo más que Las Correderas. Por un alcorce del camino, entre el romero, la adelfa y la madroña, se alza, torpe y fecunda, la jabalina alunada por los años que arrastra, en pos de sí, la bullidora tropilla del jabalón trotón y aún con librea.


  Por Venta Nueva, en la carretera otra vez, nacen al nuevo día los campesinos garrufos y poco madrugadores: el rabiantín que mira por lo suyo; el mozo que acabará emigrando a Eldorado catalán —allá donde el que trabaja, come—; el marabullo que destripa, sin entusiasmo —y hace bien— el terrón de los demás.


  Desde Venta Nueva, el vagabundo premia su vista y se solaza en la contemplación de un panorama de varia color y de muchas leguas de profundidad. A la cuneta, la rastrojera arde con grandes llamas y un humo denso y pegajoso que se recorta, como si fuera de metal, sobre el cielo azul.


  Con la mano en la esteva de la bineta, aradillo que se defiende con una sola mula, un labriego de curados cueros, hiende y rasca la pobre, la esquilmada tierra centenera. El vagabundo, por hablar con alguien, prueba a fumarse un pitillo en su compañía. El campesino, ¡también es mala suerte!, fumó pero no habló: era sordo como una tapia y mudo igual que la dura y seca garganta de las piedras.


  En las Navas de Tolosa, según se cuenta, las mesnadas cristianas machacaron cuidadosamente a las huestes almohades, que sufrieron el mayor traspié de su historia y que ya no levantaron más cabeza. Cuando los moros, en el año 1211, tomaron el castillo de Salvatierra —en Calzada de Calatrava— que era el más recio baluarte de la orden, los cristianos se estremecieron con el aldabonazo. AlfonsoVIII, rey de Castilla, aprovechó el momento y con hábil política consiguió de InocencioIII, el papa de Roma, dos cosas: que diese los privilegios de las cruzadas, con toda su secuela de indulgencias, a la expedición que estaba preparando, y que forzase a los demás reyes cristianos a guardar, bajo pena de excomunión, tregua de armas con Castilla durante todo el tiempo que durase. Correos de AlfonsoVIII pregonaron por tierras de Francia los breves de Roma y las condiciones del rey —soldada y vituallas— para los que quisieran pelear con él; también tuvo tratos con el rey PedroII de Aragón y a todos convocó en Toledo para la octava de Pentecostés, que aquel año cayó en el día de Santa Petronila, hija del apóstol San Pedro.


  Los ultramontanos, que tenían prisa por guerrear, se presentaron en Toledo tres meses antes, por San Valentín, y plantaron tiendas en la Huerta del Rey, fuera del puente de Alcántara. Los aragoneses llegaron más tarde, aunque a tiempo de hacer la campaña desde su mismo principio.


  Como la expedición tardaba en ponerse en marcha, los caballeros cruzados, sin mala voluntad y quizá no más que por distraerse y no perder el entreno, empezaron a matar judíos y no hubieran dejado uno en toda la ciudad de no haber sido por la intervención del rey.


  El 21 de junio de 1212, se pusieron en movimiento los tres ejércitos cristianos: el castellano y el aragonés cada uno con su rey al frente, y el ultramontano a las órdenes de don Diego López de Haro, señor de Vizcaya.


  El día 24, los cristianos tomaron al asalto el castillo de Malagón, en la sierra que dicen Plaza de Moros, y degollaron a todos los moros que había dentro. El primero de julio se les rindió el castillo de Calatrava la Vieja, en Carrión de Calatrava, con el pacto de que se respetase la vida de los vencidos. El rey Alfonso renunció a su parte del botín a favor de aragoneses y franceses, pero éstos, disgustados por la prohibición del rey de degollar a los moros, se arrancaron sus insignias de cruzados y con el arzobispo de Burdeos y el obispo de Nantes al frente, tornaron para su país; fieles a su compromiso con los dos reyes se mantuvieron el vizcaíno López de Haro y los franceses Arnaud Amalric, obispo de Narbona, que era de catalán linaje, y Teobaldo de Blazón, caballero que venía de familia castellana.


  La debilitada tropa cristiana tomó, en los días siguientes, los castillos de Caracuel de Calatrava y Almodóvar del Campo. El7 de julio, dicen que frente al castillo de Alarcos, se les unió Sancho el Fuerte de Navarra, a quien Arnaud Amalric convenció de que cesase en su malquerencia para con don Alfonso.


  Esta villa de Alarcos es entidad de población hoy desaparecida y arruinada ya, según todas las probabilidades, en los tiempos en que navarros y castellanos se encontraron ante sus murallas. Estuvo en lo que ahora es término de Ciudad Real, que empezó por ser —llamándose Puebla del Pozuelo— aldea de ella dependiente. Cuando Alarcos se arruinó, un rico-home de su vecindario, don Gil Turra, llevó su casa a la Puebla, villar que bautizaron, en su honor, con el nombre de Pozuelo Seco de don Gil. En 1262, don Alfonso el Sabio, huésped de don Gil, marcó a punta de espada el lugar por el que, pasando el tiempo, hubieron de levantarse las murallas. Diez o doce años más tarde, el mismo Alfonso la nombró Villa Real. Don JuanII la ascendió a Ciudad Real y durante la guerra civil de 1936 la llamaron, para no confundir más de la cuenta, Ciudad Leal. DeAlarcos, muerto hace más de setecientos años, nadie volvió a acordarse.


  López de Haro, con la avanzada, se puso en el puerto del Muradal el día 11 y los dos reyes, con sus caballeros, allí acamparon al siguiente día. Enfrente y ocupando la garganta de La Losa, estaba la tropa del miramamolín An-Nasir, que sentara su cuartel en Baeza. Los cristianos habían llegado al fuerte de Castroferral, en La Carolina, que tomaron. Cuando el rey Alfonso ya parecía decidido a forzar el paso, se le presentó un pastor cristiano que se llamaba Martín Halaja y que seguramente era San Isidro Labrador, y le dijo:


  —No hagáis eso, buen rey, que el moro es fuerte y por estas breñas habría de venceros. Conozco una galiana que os pondrá a la vera de los enemigos de Nuestro Señor. ¿Queréis saberla?


  —Mostrádmela, pastor —respondió el rey—, y que Dios os lo premie.


  Entonces Martín Halaja le enseñó el desfiladero que, desde entonces, se llama puerto del Emperador, o puerto del Rey o Puerto Real.


  —Ahí la tenéis, señor, libre y desguarnecida.


  Don Alfonso abandonó la idea de meterse por Despeñaperros o por el cañón de Mudela y, para distraer a los moros, dio orden de abandonar Castroferral. Confiáronse los almohades, y los cristianos, pasando la sierra, salieron a la llanada que dicen Mesa del Rey.


  A las dos jornadas, el 16 de julio, don Alfonso aceptó el combate que venía buscándole el rey moro. La lucha fue dura y el resultado, durante horas y horas, incierto y peligroso. La tropa mahometana llegó hasta cerca del lugar desde el que don Alfonso dirigía la batalla y la soldadesca cristiana empezó a desfallecer. Les templó el ánimo y les levantó el coraje el rey Alfonso que, con el arzobispo don Rodrigo y el canónigo don Domingo Pascual a la rienda, cargó, denodado y ciego, sobre la morisma. Siguiéronle todos sus caballeros y en la hierba de las Navas de Tolosa —hay quien dice que fue algo más arriba, en el pajonal que queda entre Miranda del Rey y Santa Elena— se desbordó en mil fuentes, rompiendo las esclusas de sus corazones, la veloz y roja sangre de los moros.


  Y aquí acaba la crónica —en versión del vagabundo— de la batalla de Al-Ycab, que los vencidos traducen por el desastre. Según las cuentas, los moros tuvieron doscientos mil muertos, y los cristianos, cincuenta mal señalados, incluido su jefe de estado mayor, el caballero don Dalmacio de Creixell. El vagabundo tiene para sí que, de ser cierta la lista de bajas, habrá de pensarse que entre los cristianos, como en Clavijo o en la toma de Coimbra, combatió el apóstol Santiago Matamoros subido en su caballo blanco. Esta fábula de los santos beligerantes, que tan poco tiene que ver con el cristianismo, goza de mucho predicamento entre las gentes cristianas.


  Son las nueve del día y en las Navas de Tolosa, a la puerta de una cantina, cuatro hombres juegan al mus rodeados de una nube de veinticinco o treinta mirones silenciosos.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, ¿no lo ve?


  Un galgo recastado en lobo, de un hirsuto y grotesco aspecto atemorizado, persigue, entre fieros ladridos, a los coches que pasan.


  —¡Calla, Lobito!


  Sobre un montón de desnudas mazorcas —pabilos, les dicen— un hombre tumbado panza arriba fuma parsimoniosamente.


  —¿Es usted de La Carolina?


  —No.


  A las Navas de Tolosa, los viejos le nombran el Hospitalillo.


  —¿Y de Vilches?


  —Tampoco.


  La Carolina, a poco andar de las Navas, es pueblo minero y grande y menos rico de lo que fue, al que se entra por un paso a nivel sobre el ferrocarril de vía estrecha. En La Carolina, el vagabundo conoce algo a un señor, medio poeta, que se llama don Jacinto Camarón.


  —Buenos días, señora, ¿puede usted decirme, por favor, dónde vive don Jacinto Camarón, que es medio poeta?


  A la señora, que era pechugona, ojirrubiasca y bien parecida, le tembló la voz al responder:


  —Yo no soy de aquí, buen hombre.


  —Dispense.


  Don Jacinto Camarón —preguntando se llega a Roma— vive en una calleja apartada, en una casa tirando a ruin y en compañía de su hermana Araceli, que la pobre es tonta.


  —Don Jacinto, le traigo tres peces de regalo: uno para la señorita Araceli, otro para usted y otro para mí.


  —Gracias, mi buen amigo y favorecedor; lo malo es que no tengo ni una gota de aceite para freírlos.


  El amigo del vagabundo es un hombre redicho y relamido, que habla con gran propiedad y con voz de gato capón, pero que, por no tener, no tiene ni aceite para freír tres peces.


  —¿Y por que no le pide un poco prestado a algún vecino?


  Don Jacinto Camarón abrió los ojos como un búho; a los poetas, cuando se les suelta la dignidad, se les abren unos ojos grandes y redondos, pasmados y mansos y dolorosos.


  —¿Yo?


  —Sí, usted.


  Al vagabundo, con un severo gesto y muy pocas palabras, lo echaron a la calle.


  —Salga usted de esta casa sin perder ni un momento, es lo único que tengo que decirle.


  —Bueno, pero me llevo los peces.


  Al vagabundo, al entrar en La Carolina, le dio el pálpito que no iba a tener suerte.


  —Si busca usted trabajo, váyase cuanto antes; las minas ya no son lo que fueron.


  —No, trabajo no busco. Andando de un lado para otro, se vive del aire. Lo que buscaba ahora es una sartén caritativa que me friera a unos peces que traigo.


  En un ventorrillo que hay a la salida del pueblo, después de salvar el paso a nivel, el ama, que era una hembra dada a la cría de su descendencia según en seguida se le notaba, cambió al vagabundo dos peces por cocerle, que no freírle, el otro y servírselo con una salsa honesta y artesana, de grato paladar. Aquel ilustre condimento —y el vagabundo lo dice para quien quiera ganar en sabiduría— se hace así: se cuecen primero en aceite y luego en aceite y agua, unas patatas, unos tomates y unos pimientos frescos, todo bien limpio y picado, y se sazonan con sal, a voluntad, y unos dientes de ajo, unos perdigones de comino, unos clavitos de clavo y unas hojas de laurel, a ojo; cando dio ya su hervor, que debe ser lento y cuidadoso, se pasa por el chino, se cuece otra vez, se saca y se sirve acompañando a cualquier pescado. El vagabundo asegura —y allá quien lo dude que es una salsa rica como pocas.


  —Por caridad se lo hago, sólo por caridad.


  —Bueno, señora, no se aflija; los peces ni se enteran y a mí, ya usted lo ve, no me importa si no es para agradecérselo.


  En un lebrillo puesto sobre una banqueta, el vagabundo deja, en el agua clara y como señal de que su día terminó, la mugre más reciente, que a la otra habría que pegarle —para que se despegara— con jabón.


  —¿Me puedo quedar en el portal?


  —Bueno, quédese, por caridad se lo permito…


  13. La antesala de Andalucía


  13. LA ANTESALA DE ANDALUCÍA


  Por estos paisajes aparecen las palmeras y las viñas altas, en emparrado, y empiezan a verse los olivares —de color de plata, de color de ceniza, de color de bronce viejo también— y las chumberas y las pitas erizándose al borde del camino.


  Carboneros, una legua al sur de La Carolina, es pueblo que vacía sus hombres hacia Cataluña, hacia el pan nuestro de cada día que por estas lomas —y a espaldas de la ley de Dios— no se da a cambio del sudor de la frente ni en premio al sudor honesto de los brazos que quieren trabajar y no tienen dónde. La Jauja, Santa Paula, Valparaíso, son minas muertas, silenciosos filones que ya el martillo no golpea.


  Hace calor y el vagabundo, para no cansarse más de la cuenta, afloja el paso, tampoco fuerte, que traía. En Los Ríos —que algunos mapas llaman, porque quieren, Aldea de los Ríos— el vagabundo se encuentra con el paso a nivel cerrado. El tren que lo cruza es un trenillo mínimo, gracioso y tierno, un tren que parece de juguete y que no lleva más que dos vagones, uno de viajeros y otro de mercancías, tirados por una locomotora pequeña, casi de museo, de ruedas desproporcionadas y de alta y humeante chimenea con tapadera.


  Guarromán, entre cerros, está situado sobre un arroyo que lleva una serpentina de agua. Las piaras de guarros de Guarromán, siempre con su porquerillo en pos, cruzan por el camino. En la parroquia de la Purísima, las campanas, estremecidamente, también distraídamente, tocan a cunini por un niño marceño que el aliento del primer verano remató.


  A medio andar de Guarromán a Bailón pasa el camino que lleva de Linares a Baños de la Encina, con su pico Navamorquí, su arroyo Valdeloshuertos y sus fuentes de la Cayetana y del Corgoril, que sirve para beber. Baños es pueblo que festeja la onomástica del vagabundo —el 11 de mayo, San Mamerto— tocando la música y disparando cohetes en honor de la Virgen de la Encina. En el cruce de la carretera que va a Linares y Úbeda, un perrillo de lanas, canijo, morenucho y deslomado, al que acaba de atropellar una moto, estira la pata con el latigazo convulso de la agonía. El vagabundo, a falta de mejores servicios que poder prestarle, lo apartó del camino, aguardó a verlo tieso y sin resuello y lo tapó con piedras, para que pudiera pudrirse en paz y recatadamente.


  Linares es pueblo grandón, destartalado y minero. Linares no es pueblo alegre, sino más bien amargo y desabrido; el vagabundo piensa que es lo que traen las minas.


  
    No se espante usted, señora,


    que es un minero quien canta,


    Con el jumo de la mina


    tiene ronca la garganta.

  


  Linares es pueblo rico o, mejor dicho, pueblo donde, al lado del hambre, corre el dinero. Al vagabundo, en Linares, lo trataron bien y le llenaron la panza de aceitunas, que es saludable alimento, y de pan de trigo, que es manjar de distinción, pero a pesar de todo, el vagabundo, en Linares, se encontró como gallina en corral ajeno, cosa que no solía sucederle en otros lados. Estos pueblos de crecimiento rápido, estas ciudades prósperas, afanosas, comerciales, con bancos, peluquerías de señoras y cafeterías, es lo que tienen. Si el vagabundo, en vez de ser andarín —hondo oficio al que nadie reconoce su seriedad—, fuese economista, o registrador, o tendero —innecesarios y superficiales menesteres que gozan de gran consideración—, es posible que no pensare lo que piensa, sino todo lo contrario.


  En Linares hay buen plomo en la tierra y mal plomo, y doloroso, en el hígado de los hombres que lo sacan. A veces, al minero enfermo le avisa una cintita azul que se le posa, como una lombriz de veneno, en las encías; lo malo es que el aviso, con cínica frecuencia, suele llegar cuando ya no es tiempo de volver a la salud.


  La Casa de la Cadena y el palacio del marqués de Linares son arquitecturas de noble traza a las que también el plomo —y la fiebre del plomo, no el saturnismo, sino la otra— tocó con sus largas y pegajosas patas mercantiles.


  En la plaza de toros de Linares, un acre día de agosto, murió matando el diestro Manolete. En la taberna de Prieto, que está en la calle de O’Donnell y despacha un vino de mucha confianza, don Gumersindo Ortiz, ayudante de minas y profesor mercantil, se hizo muy amigo del vagabundo, a cambio de contarle, ce por be, la tragedia.


  —¿Y usted dónde va a dormir?


  —En cualquier lado, yo duermo en cualquier lado. Saldré a la carretera de Úbeda y me tumbaré al borde de la primera tapia que me guste. En este tiempo se duerme bien al raso, no es como en el invierno.


  Don Gumersindo, que tenía el bigote rubio perfilado con gran esmero, habló al vagabundo poniéndole una mano en el hombro, en señal de confianza.


  —No, hombre, ¡qué va usted a dormir al raso, como los lagartos! Véngase usted a mi casa, yo le invito.


  —Bueno, bien, pero ¿y su señora qué va a decir?


  —Nada, mi señora se calla, ya verá usted. Mi señora tiene muy buenas intenciones.


  Al día siguiente por la mañana, al vagabundo, en el camino de Úbeda y con el tren silbándole por estribor, le saltaban en la cabeza, atropellándose y empujándose como enjaulados mirlos, los recuerdos de la trágica muerte de Manuel Rodríguez, Manolete, y de la dramática y temperamental casta de Inés Albánchez, Alamedilla, la criada de don Gumersindo, moza —es un decir— de tan buenas inclinaciones como su señora, aunque de otro orden distinto —entiéndase bien, que la caridad y la cachondez, sin ser incompatibles, tampoco son parientes— y, sin duda alguna, más inmediatas y tangibles.


  Para despejarse, el vagabundo se lavó los pies en las claras aguas del Guadalimar, que poco más arriba se traga al Guadalén y poco más abajo se vierte en el Guadalquivir. El vagabundo sintió un gran alivio con su baño de frescor.


  Después de pasar el río, salen dos caminos, a la derecha y muy juntos, que el uno lleva a Lupión y Begíjar y el otro, a Ibros, pueblos que el vagabundo no pisará. Lupión está en un vallecico soleado y abierto, no lejos del Guadalquivir. Aún más cerca queda Begíjar, pueblo del que también se va la gente; a Avilés, desde lo de la siderúrgica, llegaron muchos begijenses, con el hatillo al hombro, buscando qué comer.


  Ibros, a media ladera de su cerro, es villa de gente hábil y brava, divertida y lista, que no habla como la de los demás pueblos del contorno, sino rematando y dejando caer las palabras, que con frecuencia copian de los gitanos, con un eco gracioso y roncador, curioso y raro. En la historia no se recuerda que un ibreño haya muerto de hambre. Los ibreños son industriosos y buscavidas, arbitristas y simpáticos, y con un pan y tres tomates son capaces de conquistar el mundo. Por Ibros, el vagabundo escucha la vieja norma agrícola, el cantar de los rurales escepticismos: cava hondo, echa basura y cágate en los libros de agricultura.


  Más adelante, en el cruce de un nuevo camino que también lleva a Ibros, un ciclista le pega con entusiasmo al bombín con el que infla la vacía rueda. El vagabundo, que es hombre amigo de las sosegadas contemplaciones del ajeno trajín, se sienta en la cuneta, a verlo hacer y sudar. El ciclista, con cara de pocos amigos y rezongando por lo bajo muy ininteligibles aunque, probablemente también, muy ofensivas razones, empuja su bicicleta hasta detrás de unas pitas y vuelve a la faena. Lo más seguro es que aquel ciclista fuera un hombre que, por tener muy agudizado el pudor del trabajo, no le gustaba que se choteasen de él.


  Canena, en los cerros antesala de los cerros de Úbeda —cerro de la Heredad, cerro del Zarzalón, cerro de la Cantera, cerro del Castillo— es pueblo de placenteras vistas sobre sus vides y sus olivares. El campo, cosa rara —aunque no caso único— en Andalucía, está muy repartido y marcando las lindes se ven los padrones, como allí les dicen, que indican dónde empieza y acaba cada propiedad.


  Rus, que queda a la mano, está a la falda de la loma de la Cuestezuela y en terreno de bien cuidada huerta; las ciruelas de Rus tienen fama a muchas leguas de por aquí. En el camino de Úbeda, con un muro apoyado en tierras de Baeza y entre árboles frondosos y aguas que cantan al correr, queda el anciano santuario del Cristo de la Yedra y Nuestra Señora del Rosel, que viene del tiempo de los romanos y que fue reconstruido hace poco.


  Úbeda, en su cerro —loma, le dicen—, por el que soplan los dos benéficos ábregos, el alto y el bajo, que traen las lluvias que al cultivo convienen, es ciudad monumental, de señoril empaque, bellas y prolijas arquitecturas y recuerdos ilustres, distantes y gloriosos como el mirar de las princesas solteras. Un amigo del vagabundo, hombre de depuradas culturas y poéticos entendimientos —don Rafael se llama— que enseña a distinguir las artes en la universidad de Salamanca, dice que Úbeda —y Baeza— son la antesala de Andalucía, la puerta de Castilla en Andalucía. El vagabundo —que se encontró en el Ecuador con la más bella ciudad de Extremadura: Quito— piensa que Úbeda es la joya manchega que brotó, Dios sabrá por qué, fuera de los escenarios de la Mancha.


  Úbeda, con sus palacios —palacio de las Cadenas, que hoy es el ayuntamiento; palacio del deán Ortega, donde está el parador; palacios del marqués de Mancera y del conde de Guadiana; la casa de las Torres, la Vela de los Cobos…—, sus iglesias y sus conventos —Santa María de los Reales Alcázares, con su puerta barroca; capilla del Salvador, airosa y plateresca; San Pablo, San Lorenzo, Santo Domingo, San Nicolás…— y sus torres, sus muros, sus puertas y sus esquinas, es ciudad que recuerda, por el culto sosiego y la civil depuración de sus piedras, a las ciudades toscanas del Renacimiento: quizás, el vagabundo no sabría explicar sus razones, a Fiésole —la bellamente agobiadora— más que a ninguna otra.


  En el convento de carmelitas de Úbeda murió —también en soledad de amor herido— San Juan de la Cruz, el poeta de la delicada voz y de la divina llama brotándole, fontana que no cesa, del corazón.


  Sí; Úbeda es una ciudad asombrosa. Úbeda, según cuentan, asombró hasta a Mahoma, que no solía asombrarse de nada.


  
    Úbeda, que así se llama,


    que todos así la nombran,


    aquella que siempre fue


    el asombro de Mahoma.

  


  El vagabundo, asombrado y rendido, buscó el temple latidor que jamás falla, el vivo pulso del tejedor y del herrero, del alfarero, del carpintero, del sastre y del sacristán. En la calle del Horno Contador, con sus fachadas albas, sus quicios bermejos, sus floridos balcones y sus hieráticos santos de cerámica, el vagabundo, entre las gentes del estado llano, contenidamente bulliciosas y afables sin descaro, volvió a respirar y a sentirse a sus anchas.


  Y en la calle del Altozano, en un rincón que le quisieron prestar, durmió, sosegado y a pierna suelta, hasta la mañana.


  Baeza está a dos leguas de Úbeda, volviendo otra vez, aunque por camino distinto, hacia poniente. Entre Úbeda y Baeza no hay ningún pueblo. Entre Úbeda y Baeza hay una encina.


  
    Sobre el olivar,


    se vio a la lechuza


    volar y volar.


    Campo, campo, campo.


    Entre los olivos,


    los cortijos blancos.


    Y la encina negra,


    a medio camino de


    Úbeda a Baeza.

  


  En Baeza, allá por los años en que naciera el vagabundo,


  
    —de toda la memoria sólo vale


    el don preclaro de evocar los sueños—,

  


  fue profesor de francés don Antonio Machado, que entonces era ya cuarentón y viudo.


  Baeza, en su correspondiente cerro —claro es— y a la diestra mano del Guadalquivir, fue plaza fuerte hasta que Isabel la Católica, en uno de los ataques de providencialista vesania a que era tan propensa, mandó tirar abajo sus murallas. El sueño que el rey moro no consiguió realizar con sus huestes, no obstante su poética arenga:


  
    —moriscos, los mis moriscos,


    los que ganáis mi soldada,


    derribéisme ya a Baeza,


    esa villa torreada—,

  


  lo vio cumplido, si bien ya en el otro mundo, como resarcimiento y ofrenda póstuma que la reina cristiana le brindara. El vagabundo piensa que la reina arregló el viejo «a burro muerto, cebada al rabo», incluso con cierto sentido político, en el nuevo «a rey moro muerto, torres al suelo». Todas las torres, la verdad sea dicha, no cayeron.


  Baeza, aunque más chica que Úbeda, luce también sus arquitecturas. Baeza tiene tres monumentos nacionales —el palacio municipal, obra de Valdelvira, que fue hecho para cárcel; la casa del Pópulo, con su arco de Carnicerías, y la fuente de Santa María, graciosa y pequeñita, que parece la maqueta de un arco de triunfo— y lo mismo podría tener tres más: el seminario de San Felipe Neri, con su fachada de puntas de diamante; la fuente de los Leones y la universidad, por ejemplo, o las casas capitulares de Gil Baile; las ruinas de San Francisco, y la catedral, con sus huellas mudéjares. A Baeza, como a Úbeda, lo más inteligente sería declararlas monumento nacional enteras y verdaderas y tal como están.


  El vagabundo, que pensaba haberse llegado a dormir —metiéndose por la carretera de Jaén— a Mancha Real, se da cuenta de que en Baeza se detuvo mucho tiempo —aunque mucho menos, sin duda, del que se mereciera— y, cambiando de idea, tira, paso a pasito, por el camino de Garciez, que está más cerca.


  El Guadalquivir, a medio andar, es río que se enseña turbio y de manso y reposado fluir. A poco del puente por el que salta la carretera, el arroyo Bedmar, que pasa por Garciez, le brinda su flaca contribución. Cada cual, bien lo sabe el vagabundo, da lo que puede. Una yeguada de buen ver pace la fresca hierba y la cigüeña, que es ave amiga del caballo, le limpia de bichas —tocad madera— el blando y engañoso suelo del praderío. Por el cielo, los aviones y los vencejos persiguen, gimnásticos e incansables, al espantado mosquito zumbador. Una libélula de cuerpo a franjas coloradas y azules salta, de piedra en piedra, volando a ras del agua. La mariposa amarillo limón de los juncales revuela —recoleta y llena de suave elegancia— dando leves, ingrávidos bandazos. Un grillo solitario se afana en aclarar su rezo y, sirviendo de fondo al paisaje y a todo su rumor, el canto de la chicharra, hondo y multiplicado, se escucha como naciendo del aire, del agua y de la tierra. El vagabundo, de dichoso como está, se siente un pequeño fray Luis.


  A media legua del puente y a la izquierda, sale el camino que lleva a Bedmar, donde el arroyo nace, y a Albánchez, en su albaidar. El vagabundo sigue derecho y, a la media tarde, se mete por las callejas de Garciez, el pueblo del espectacular sepulcro de don Esteban Gabriel Merino, embajador y cardenal.


  Un galán sin sentido —el ojo, bizco; el bozo, incierto; el moco en la nariz; el mozo, entero él, una calamidad— pide limosna al vagabundo.


  —¡Anda y déjalo —le gritan—, a buena parte has ido!


  El vagabundo, viejo amigo de los dulces y amargos —que todo son y al tiempo— tontos de pueblo, rebusca en su bolsillo y le da, en perras gordas, sesenta céntimos. El garzón, con su preciada carga, salió de estampía como un conejo y al poco rato volvió —la felicidad pintándosele en la cara infeliz— con dos rosquillas.


  —Tome, una para usted.


  A la nueva mañana el vagabundo salió, aún de noche, para Mancha Real, la vieja Manchuela de Jaén —a la falda del cerro del Águila—, pueblo en el que al viento sur llaman la granadina. A una legua de Garciez, poco más o menos, sale el ramal que deja en Jimena, en su alegre laderilla y a la nueva legua y también a la misma mano, nace el camino de Torres, pueblo que se levanta, entre encinares y robledales, a la falda de la sierra Vieja, con los arroyos que dicen el Frío, el Vil y el Sequillo, que el vagabundo no consiguió aclarar si es el mismo que llaman Gil Moreno, escurriéndose a la busca del Guadalquivir. El arroyo de Gil Moreno viene de Fuenmayor, donde hay una fábrica de luz; el Vil gotea desde las tierras de Recena, y el Frío brota en la fuente de los Charcones, en la que beben los caballos, los pájaros y los caminantes.


  En el ejido de San Marcos, en la Manchuela, están la ermita que la nombra y la famosa fuente de las Pilas. La fuente Nueva mana en el ejido de la Concepción, también con otra ermita. Estas fuentes —y la de Dos Caños, dentro del caserío— brindan al sediento el buen agua que viene del manadero del Palomar, en la peña del Águila. El vagabundo, en la fuente —aún otra— del Pozuelo, se lava un poco la cara antes de decidirse a darle otra vez a los pies. El agua está fresca, agradecida y limpia, y el vagabundo, que le saca el gusto, se chapuza, alborotador y hueco como un pájaro con piojillo.


  Una mujer viene por agua con un cántaro a la cadera, un niño al brazo y otro, sin despegar aún, dentro del vientre. Desde lejos, una niña pequeña, con el culito remangado y el pelo en crenchas, le llama a grandes voces.


  —¡Madre, que el Paquito no quiere sopas!


  La mujer del cántaro, que es bella y triste y silenciosa como una dama mora, representa tener unos veinte o veintidós años. En la copa del álamo, y columpiándose al compás de la brisa, se arrulla el tierno casar de la paloma zurita, voladora y esbelta como las estrellas locas de la alta noche del verano.


  Pegalajar es pueblo serrano que queda pasada ya la cuerda de los montes y orientado, que es buen oriente, de cara al mediodía. En Pegalajar, el vagabundo, buscando dónde dormir, llega hasta una cuadra vacía y bastante limpia cuya puerta le abre su amo, Pedro Garrido, el del bar, que es hombre socorredor.


  —Métase ahí; por lo menos no se moja, si llueve.


  El vagabundo, por corresponder, le descargó unas cajas de los espumosos que llaman oranges y le picó, sin tirar casi nada por fuera, un barril de cerveza.


  —Ya lo tiene, ¿dónde lo pongo?


  —Déjelo ahí, ya lo pondré yo. Ahora échese un trago conmigo, está usted sudando.


  El vagabundo, a poco de caer la noche, se tumbó a dormir, con el morral por almohada y envuelto en su capote; en la cuadra de Pedro Garrido se estaba bien y caliente.


  14. El mar de olivos


  14. EL MAR DE OLIVOS


  La Guardia, en su atalaya, es villa de vista abierta, de aireados horizontes. La Guardia, en el cerro de San Marcos, no es ni pálida sombra de lo que fue. Según el deán Martínez de Mazas, autor del Retrato al natural de la ciudad y término de Jaén, libro publicado el año en que los franceses se nos metieron hasta Rosas, y Fichte sentó sus Fundamentos de la doctrina general de la ciencia, el nombre le viene de la traducción que los conquistadores cristianos hicieron de la palabra tutelae, que aparecía en una viejísima leyenda romana. El vagabundo ni entra ni sale en la cuestión, aunque, si aquí apunta lo que queda dicho, es porque al argumento del deán le encuentra cierto sentido común. Don José Martínez de Mazas no podía hacer excepción al adagio que —sin decirlo— canta las excelencias de tal oficio sagrado y en tal ciudad: arcediano de Toledo, deán de Jaén, chantre de Sevilla, maestrescuela de Salamanca, canónigo de Cuenca, racionero de Córdoba.


  La Guardia es villa de muy acreditada ancianidad. Al decir de los sabios, figuraba ya en el itinerario de Antonino Pío con el nombre de Mentesa Bastitana; otros dicen que esto no es así y que lo que de verdad fue La Guardia es la Mentesa Oretana. Al vagabundo le es igual una candidatura que la otra. Los visigodos y los moros también dejaron su huella en la ciudad, como en mayor o menor grado pasa en bastantes rincones españoles.


  Los moros fueron, con frecuencia, la musa del romance cristiano y el castillo de La Guardia —y no una sola vez ni dos— sale a relucir en sus argumentos. El vagabundo recuerda de memoria, y desde niño, aquel romance tan bonito que, entre otras cosas que ahora no repite para no alargarlo más de la cuenta, dice así:


  
    Día es de San Antón, ese santo señalado,


    cuando salen de Jaén cuatrocientos hijosdalgo,


    y de Úbeda y Baeza se salían otros tantos:


    mozos deseosos de honra y, los más, enamorados.


    En brazos de sus amigas van todos juramentados


    de no volver a Jaén sin dar moro en aguinaldo.


    La seña que ellos llevaban es pendón rabo de gallo.


    Por capitán se lo llevan al obispo don Gonzalo,


    armado de todas armas en un caballo alazano.


    Todos se visten de verde; el obispo, azul y blanco.


    Al castillo de La Guardia el obispo había llegado.


    Sáleselo a recibir don Rodrigo, el noble hidalgo:


    ”Por Dios te ruego, el obispo, que no pasedes el vado,


    ”porque los moros son muchos que a La Guardia habían llegado.


    ”Muerto me han tres caballeros de que mucho me ha pesado:


    ”el uno era tío mío; el otro, mi primo hermano,


    ”y el otro era un pajecico de los míos más preciado”.

  


  El tío, el primo hermano y el pajecico que don Rodrigo Mexía cuenta al obispo don Gonzalo de Stúñiga que los moros le hubieron de matar, fueron a quedarse entre las piedras que aún se ven, malheridas por el tiempo y habitadas por el agorero graznar del enlutado cuervo, recortándose sobre el histórico cielo de La Guardia.


  El vagabundo cruza La Guardia a buen andar y con las carnes acongojadas.


  Por La Guardia pasa el río de las Mestas y los arroyos Aguzadera y Fontanares, ninguno rico.


  En el camino de Jaén, un campesino zancarrón y un asno tordo y cernejudo se pelean a brazo partido, a ver quién puede más. El vagabundo, que prefiere no intervenir por aquello de que nadie le había dado vela en el entierro, los deja a la espalda, aún enzarzados en su querella, pensando que, por las trazas de ambos y el cariz, llevaba todas las de perder el burro.


  Es lástima que Gautier haya dicho —y que Dumas, padre, le haya copiado— dos verdades de a palmo que al vagabundo, como a cualquier hijo de vecino puesto ante aquel paisaje, también se le hubieran ocurrido: que Jaén está en la falda de una escarpada montaña amarillenta como la piel del león y que su catedral, a lo lejos, compite con ella en altanería y parece mayor que la ciudad. Al monte del Castillo, ahora, le han plantado arbolitos en la ladera; si crecen —y ojalá crezcan— acabarán por mudar su duro y rubio tinte leonado y reseco.


  El vagabundo, antes de entrar en Jaén y caminando por bien cuidado terreno de huerta al que la palmera adorna, reza —porque los hados le sean propicios— la oración de las tres moricas enamoradoras:


  
    Tres morillas me enamoran


    en Jaén:


    Axa y Fátima y Marién.


    Tres morillas tan garridas,


    iban a coger olivas,


    y hallábanlas cogidas


    en Jaén:


    Axa y Fátima y Marién.

  


  Al monte del Castillo, que tiene la cresta de piedra, le dan los vientos de los dieciséis puntos. El viento de poniente, al que los jaeneses llaman viento derecho, es húmedo y fresco, saludable y benefactor, aunque a veces sople enfurecido; el día de nochebuena del año en que murió Napoleón y Dostoievski naciera, el derecho pegó tan duro sobre Jaén que dobló los barrotes de hierro que aguantaban la puerta de la catedral.


  El que se mete entre poniente y mediodía es también mojador, aunque, por lo común, no muy manso ni amable. Jaén, que está rodeado de montes por todas las partes menos por los orientes de Murcia y de Castilla, muestra —en la flecha de Cádiz y algunos puntos más a su babor— los cerros que dicen Jabalcuz y la Pandera; por Jaén se oye que cuando Jabalcuz tiene capuz y la Pandera, montera, llueve aunque Dios no quiera.


  El granadino, que viene de la cerrillada de los Villares, es seco, pero agobiador, maléfico y malsano. El solano es viento azote del campo y desencadenador de los nervios y las histerias, y el cierzo, cuando no sopla a su ser y a su aire verdadero, esto es, cuando trae las heladas después de que la falsa primavera despertó la vida de los árboles, suele quemar los olivos y arruinar las arcas. Algunos años, por echárselas de gracioso, hace sonar los bronces de la catedral.


  El circo, que no llega a cerrado, de los montes jaeneses puede contarse —siguiendo las manillas del reloj— desde el cerro de San Cristóbal, en el camino de La Guardia, y la serrezuela de Jaén, que muere en la Pandera y el Jabalcuz, hasta la loma de Imoza, en vuelo de pájaro hacia Montoro; entre aquel y este punto quedan el pico de los Morteros, las Piedras Rubias y el cerro del Medio, que ninguno es de atemorizar.


  El castillo de Jaén no es moro, sino cristiano y obra de Fernando el Santo; el vagabundo oyó que lo van a reconstruir. El castillo de Jaén —castillo de Santa Catalina, le dicen algunos— levanta su bello manojo de torres de almenar sobre la muralla, que se conserva a trozos, y los barrios de la Magdalena y de San Juan —en el Arrabalejo, con su manantial de la Calatrava— de los que se sube por la pina cuesta del Carril. La iglesia de la Magdalena —mezquita que se bautizó— está en la plaza, recoleta y casi cuadrada, de su mismo nombre. Las iglesias de Jaén —San Bartolomé; San Juan, con su torre del Concejo; la mudéjar capilla de San Andrés, con su reja de forja; el moro convento de Santo Domingo, donde vivió San Fernando y, más tarde, la Inquisición sentó sus sanguinarios reales; San Ildefonso, con su milagro…— guardan artes que el vagabundo, en sus ignorancias, no sabría enumerar.


  La catedral de Jaén, la sólida y abundante catedral de Jaén, está toda ella levantada en piedra de Pegalajar, por donde el vagabundo pasó, en duro granito de la cantera del Mercadillo. Cuando Fernando el Santo conquistó Jaén a los moros, cristianizó —según era uso— las mezquitas y, la que estaba donde ahora está la catedral, la puso bajo la advocación de la Virgen, de la que era muy devoto. Esto fue en el 1246. Ciento veinte años después, un obispo trabucaire, don Nicolás de Biedma, la tiró abajo, con manifiesta irreverencia para el recuerdo del rey santo, y empezó a construir otra a su gusto que, por lo que se sabe, no era muy bueno ni muy artístico. En la historia de España, el decir de que un clavo quita otro clavo y un amor quita otro amor, podría ampliarse, sin miedo a quedar como mentiroso, añadiendo que, salvo excepciones, también un obispo quita otro obispo, en cuanto éste se muere o se descuida. Pasados otros ciento veintitantos años, el rey don Fernando fue vengado por el obispo don Luis Osorio, que mandó devolver a la madre tierra —que todo lo recoge— los muros y hasta los cimientos que su colega Biedma erigiera. El obispo Osorio, fatigado sin duda de tanto explotar barrenos, descansó en el Señor sin poner ni una sola piedra; la insignia de su mandato pudiera ser la piqueta, noble herramienta de no muy conservadoras inclinaciones. En el 1500, don Alonso Suárez de la Fuente del Sauce comenzó la capilla mayor y el muro gótico que da al callejón de la Mona y que es lo único que de aquel tiempo —y casi de milagro— se guarda, porque otro obispo, el cardenal Merino, también soñó con pólvoras y otras industrias de destruir. El vagabundo ignora si el maestro Gonzalo Correas, que profesó hebreos y latines en Salamanca, conocía o no la fábula de las aficiones y las determinaciones de los obispos de Jaén; lo cierto es, sin embargo, que en su Vocabulario de refranes recoge uno que parece inventado para contento de aquellos próceres del quita y pon: aquel que dice que más querría mis tierras cargadas de culo de oveja en redil y aprisco, que saludadas por mano de obispo. El maestro Correas explica que el refrán dice que obremos por nuestra parte —o que obren nuestras ovejas por la suya, que ya nosotros le sacaremos la renta— y que no pidamos milagros. A los obispos de Jaén hubiera bastado con pedirles que se estuvieran quietos.


  Así las cosas, el arquitecto alcaraceño Pedro de Valdelvira, en el 1540, mientras el magnífico caballero Pedro Mexía publicaba su sevillana Silva de varia lección, dio comienzo a las obras de la solemne y grandiosa —y también un poco amazacotada— catedral que hoy se ve. A Pedro de Valdelvira sucedió, en la dirección de los trabajos, su hijo Andrés, que está enterrado en Jaén, en la iglesia de San Ildefonso, y que terminó el costado izquierdo del edificio, la sala capitular, la sacristía y la fachada sur. Detrás de Andrés de Valdelvira vino, en la misma función, su discípulo Alonso de Barba, en cuyos tiempos se acabaron los cuartos y se suspendieron las canterías.


  Medio siglo más tarde, el maestro Juan de Aranda terminó la capilla mayor y las laterales de la nave derecha y llevó el cuerpo central de la obra hasta su mitad. Pedro del Portillo la pavimentó y remató el cimborio y, el 20 de octubre de 1660, el obispo Andrade celebró su dedicación con gran solemnidad. Sin embargo, la catedral —que es mucha tela la catedral de Jaén— no estaba terminada.


  El maestro López de Rojas hizo el porche y empezó la fachada principal, que da a poniente; el maestro Delgado les dio fin, y don Ventura Rodríguez construyó el sagrario, unido a la obra mayor de la Iglesia por su costado que mira al norte y tan grande como la sala capitular y la sacristía juntas. El22 de mayo de 1801, a los cinco siglos largos de obras y titubeos y proyectos y realidades, la catedral de Jaén fue consagrada. La verdad es que los jaeneses tardaron en verla lista, pero la vieron redonda.


  Por dentro —donde no ha de meterse el vagabundo porque, como ya alguna vez contó, no es muy amigo de solemnidades (catedrales, museos, academias, etc.)—, la riqueza está a juego con lo que por fuera se ve. La catedral de Jaén guarda la «cara de Dios», marcada en el lienzo con que la Verónica limpió la faz de Nuestro Señor Jesucristo en la subida del Calvario, y varios valiosos cuadros de Ribera, Murillo, José Antolínez, Mariano Salvador Maella y otros renombrados pintores.


  El vagabundo, en la plazuela de San Bartolomé, por la que deambula, olvidadamente, mientras prueba a airear los sesos de tanto dato, tanto fárrago y tanto dolor de cabeza como le dan, mete los hocicos en el corrillo que rodea a un hombre rubio, todavía joven y vestido de mono blanco, que hurga, con cara de pocos amigos y sin decir ni mu, en una motocicleta averiada. Al cabo de un rato, otro motociclista —éste moreno, ya no tan joven y con las carnes cubiertas por un mono azul lleno de manchas de grasa—, que vio a su compañero en trance tan apurado, paró el motor, descabalgó y se acercó al grupo.


  —¿Pasa algo?


  Uno de los mirones le aleccionó:


  —No pregunte usted, amigo, que es inglés y no entiende el cristiano.


  El inglés levantó la cabeza, miró para el recién llegado, calculó que por sus trazas debía ser perito en motores rebeldes y, con una amable sonrisa y en un castellano cervantino, le dirigió la palabra:


  —¡Ya era hora de que me encontrase con alguien con cara de saber de mecánica! Si me pone usted la máquina en marcha, le doy tres duros.


  El respetable, al oír que el inglés hablaba el español como un diputado, se disolvió en silencio y cada cual disimulando lo mejor que podía. El respetable, dicho sea de paso, se había hartado de decirle lindezas al inglés. Un viejo de los que iban de retirada, masculló por lo bajo:


  —¡Caray, qué tío! ¡Ya podía haberse arrancado antes!


  El vagabundo le dio la razón:


  —Diga usted que sí; esto es trampa.


  Al vagabundo, a veces, le gusta dar la razón a quien no la tiene.


  Jaén es ciudad populosa y animada, con bares elegantes, comercio próspero y señoritas bellas y de muy finas maneras, que salen a pasear, por las tardes, en bullidores y jolgoriosos grupitos, que el sólo verlos es ya una bendición de Dios. En la plaza de San Francisco, delante del bar Principal, el vagabundo, al paso de una moza de poderoso andar y bien calculadas proporciones, oyó decirle un piropo que le aleccionó y le dio mucho que pensar:


  —Vale usted más besos que huevos se necesitan para romper una campana.


  La moza que, sin duda alguna, valía mucho, ni miró.


  Jaén es ciudad famosa por sus fluyentes y buenas aguas. El vagabundo viene observando que los pueblos de aguas abundantes crían más lozanas mujeres que los que no las disfrutan. Las hembras, a lo que se ve, tienen más de producto de huerta que de secano. Y esto de lavarse, ¡quién había de decirlo!, resulta que es saludable.


  En Jaén hay, mezclándose con el jaranero Jaén del dinero pronto y el copeo a la caída de la tarde, un Jaén artesano y sosegado, minucioso y tradicional, que labora con amor el barro y la madera, la oliva de los olivos, el aguardiente de vigoroso y sabroso paladar y el paño pardo que cubre al labrador, al arriero y al pastor.


  A la mañana siguiente, después de dormir, muy cómodo y aseado, en la pensión del Santo Reino, que queda en la calle de la Pescadería y es muy recomendable, el vagabundo salió por el camino de Torre del Campo, con el sol pegándole en la espalda.


  El vagabundo —lo dice para evitar malos pensamientos en los demás— pagó puntualmente a su patrona lo que le pidió, que era lo de ley. Para eso antes había levantado cerca de cuatro duros, peseta a peseta y, a veces, real a real, dando honestos consejos e informes ciertos y haciendo portes, aún más honestos todavía, en la estación de autobuses. El que se espabila tiene, casi siempre, su premio y su beneficio. Y el que se duerme, ya se sabe: se lo lleva la corriente, como al camarón.


  Torre del Campo está a dos leguas de Jaén, en la barranquera que dominan los cerros de Jabalcuz y de San Isidro. Torre del Campo debió ser plaza fuerte de alguna importancia, a juzgar por los restos —o los recuerdos— que todavía se ven: el castillo de la Floresta, en mitad de la villa, con el escudo de armas del emperador CarlosV; las ruinas militares que quedan en la ermita de Santa Ana, su patrona; las del viejísimo castillo del Berrueco, y las de las torres de atalaya de la Aldehuela, la Muña y la Olvida. Algunos de estos nombres se han salvado porque pasaron a bautizar cortijos.


  Por Torre del Campo pasan —es un decir— los regatos de Jabalcuz, de Torrecillas y de la Cuesta Negra, con su monte bajo, sus chaparros y su caza de pelo. Y también sus yesares, de donde sacan el yeso las yeserías de Jiménez y de Moral.


  En las lejanas tierras en que nació el vagabundo hay una aldea que se llama Extramundi —que no es mal nombre— que tiene un barrio al que también dicen Torre del Campo. Para celebrarlo, el vagabundo se echa un vaso al gañote en la taberna de Parra, que es un apellido que casa bien con la industria.


  De Torre del Campo a Torredonjimeno hay la mitad del camino que esta mañana lleva ya andado el vagabundo. A poco de salir de Torre del Campo, y a la mano izquierda, queda el camino de Jamilena, con su ermita de Nuestra Señora de la Estrella, que pertenece al curato torrejimenudo de San Pedro. En término de Torredonjimeno hay varias ermitas más: la del Santo Cristo, la de la Virgen de la Consolación, que es la más vieja y venerada, la de San Juan Bautista y la de San Cosme y San Damián. Torre del Campo y Torredonjimeno, con su Torre de Alcázar y su Torre Fuencubierta, son dos pueblos grandes y soleados, en los que el vagabundo, que hoy tiene ganas de andar, no se detiene más que para verlos, y olerlos, y tocarlos. En Torredonjimeno nació el cabecilla carlista Miguel Gómez, que en el 1836 salió de Álava con tres mil hombres, se llegó a Asturias y Galicia, pasó a León, se metió en la Mancha, tomó Córdoba, se paseó por Extremadura, acampó en Ronda, volvió grupas y se plantó en Burgos, y llegó a su cuartel de Orduña con un botín cuantioso y más hombres de los que mandara al partir. Y todo en seis meses y con Espartero y Narváez pisándole los talones.


  Hacia el sur, y navegando en su mar de olivos, aparece Martos —sobre la silueta de su escarpada peña de trágicas y malditas historias—, villa en la que ya se siente el grácil tacto luminoso y el albo y mágico aroma de Andalucía.


  Atrás quedó, por las trochas, las villas y las leguas que el vagabundo lleva ya caminadas, la geografía —quizá medio manchega— en la que el enjalbiego aún pierde ante la piedra el favor en la tómbola de las preferencias. Y aquí empieza —más o menos y dicho sea todo muy relativamente— la Andalucía de la cal y el áspero primor; la tópica, y también hermética, Andalucía que se enseña pero no se entrega y que goza y se refocila en sí misma —Narciso cantando soleares a la luz de la luna— como una mocita sin edad, imaginativa y enclaustrada.


  El vagabundo quisiera decir, para dejar todo —y lo primero, su cabeza— en claro y en buen orden, que no piensa que Jaén no sea Andalucía, sino que se permite suponer —hilando muy delgado— que Jaén y sus olivareros horizontes son una de las varias Andalucías que pueden encontrarse.


  Jaén es tierra frontera, mora ante los cristianos y castellana frente a los almohades, que —porque lo sabe— toma de los dos bandos lo que puede y le dejan: que no es quedarse entre Pinto y Valdemoro, sino que es cocer, en la tumultuaria olla del tiempo, la venera de los caballeros con la media luna de los emires para beberse después, y de un sorbo, el recio caldo de lo que queda. Eso que queda es lo que se llama Jaén, del que Martos es una de sus lindes.


  Hay quien dice que se tomó a los moros el día de Santa Marta, y de ahí su nombre. Lo cierto es, sin embargo, que ya se llamaba Martos antes de caer en las manos cristianas. Otros piensan que Martos es topónimo que viene del bélico apellido del dios Marte y hay quienes suponen que una corrupción de mater, matris, la madre, ya que con los romanos fue muy importante ciudad, madre de muchas otras. El vagabundo, siguiendo su norma de no meterse en ajenas pendencias, no se pronuncia, aunque sospecha que muy bien pudiera no venir de ninguna de las fuentes que se le atribuyen. Éstas son cosas que nunca se saben.


  De la peña de Martos abajo fueron tirados, por orden de FernandoIV, los dos Carvajales, los hermanos don Pedro y don Juan de Carvajal, caballeros calatravos a quienes acusaron al rey con la especie —dícese que calumniosa, por sus amigos, y que no muy descaminada, por sus enemigos— de haber tenido arte y parte en el asesinato de don Juan Alonso de Benavides, su valido, muerto en Palencia, a las mismas puertas de palacio, por mano nocturna y alevosa.


  Martos lloró a los dos caballeros en la Cruz del Lloro; los perpetuó en el lugar que dicen las Tres Cruces, donde según es tradición fueron sacados de la jaula en que los traían presos y, andando los años, los enterró solemnemente en la vieja iglesia de Santa Marta.


  Los Carvajales bien se tomaron anticipada venganza y, antes de salir por el aire, emplazaron al rey:


  
    ¿Por qué lo haces, el rey?


    ¿Por qué haces tal mandado?


    Querellémonos, el rey,


    para ante Dios soberano,


    que dentro de treinta días


    vais con nosotros a plazo.


    Y ponemos por testigos


    a San Pedro y a San Pablo.


    Por escribano ponemos


    al apóstol Santiago.

  


  A los treinta días justos —nómbresele casualidad— Dios nuestro Señor llamó a su presencia a FernandoIV, el Emplazado.


  Martos es ciudad crecida, con numerosas y modernas fábricas de aceite herederas de la tradición de las almazaras, y otras industrias —la harina, la cal, la cerámica— que ponen en juego y en circulación los cuartos.


  Por su término corre el arroyo que llaman Salado de Martos, que viene de más allá de los Baños —y sus aguas jediondas— y que se vacía en el Saladillo, por encima de Higuera de Calatrava, con su ganado caballar de acreditadas virtudes y habilidades.


  El Saladillo, que nace en Torredonjimeno, va al Salado de Porcuna, y éste, en tierras de Villa del Río, a la sombra del Morrión, cae desmayadamente al Guadalquivir.


  Martos enseña al que las mira sus arquitecturas —el ayuntamiento, las iglesias de Santa Marta y de Nuestra Señora de la Villa, la fuente Nueva, la fuente de la Taza, el castillo moro—, nobles y de buena planta, y da de comer al que va de camino con su ilustre cocina, en la que el aceite es el rey.


  En Martos, en la posada de Castelló Sancho, el vagabundo se devoró unas sopas de ajo —porque su bolsa tampoco daba para más— que le reconfortaron y le dieron ánimos para echarse otras cinco leguas al lomo y a las piernas. Como bien decía don Ricardo de la Vega, las sopas de ajo son alimento de siete condiciones, a saber: quitar el hambre, no traer sed, propiciar el sueño, ayudar la digestión, no enfadar, siempre agradar y criar la cara colorada.


  El vagabundo, aquella noche, se fue a dormir a Alcaudete —el Algaidaq moro—, casi a cinco leguas, pueblo de llano que se acomoda entre el cerro Ahillo y la laguna Honda. En la guerra de la Independencia, los hombres de Alcaudete fueron los primeros andaluces que se arrancaron contra Pedro Dupont de l’Etang, el general francés que triunfó en Jena, tradujo las Odas de Horacio y patinó en Bailén, arrastrando, en su traspié, al rey JoséI. Al carlista Gómez, quizá por eso de que era de un pueblo cercano y nadie es profeta en su tierra, tampoco le fue bien por estas huertas y estos olivares.


  En término de Alcaudete quedan las ruinas del castillo de Albendín, que cantó Juan de Mena, y dentro de la villa se guarda un fuerte moro en bastante buen uso. La ermita de la Fuensanta luce en un parque cuidado —que sufre mucho los días 15, 16 y 17 de septiembre. En la ermita del Santo Cristo está instalada una asociación benéfica, y en la de la Virgen de la Aurora juegan al cané y al dominó los socios del casino.


  Tras un sueñecillo reparador, y poco antes de la aurora, el vagabundo, al tiempo de herir la noche el canto de los segundos gallos, remató su andadura jaenesa por las orillas del arroyo San Juan, en la mañanica incierta del rumbo de Fuente-Tójar.


  Capítulo V. Córdoba, la llana


  CAPÍTULO QUINTO


  CÓRDOBA, LA LLANA


  15. Hasta los puertos de Cabra


  15. HASTA LOS PUERTOS DE CABRA


  El vagabundo, ante el primer olivo cordobés que se topó lejos del olivar —horro de sombra, grávido de frutos—, uno que fue a encontrarse —parejo de la encina castellana— en el camino de Castil de Campos, se encomendó (sin gestos excesivos) a don Antonio Machado, su emocionante cantor, cuando lo vio —lejos de sus hermanos— aquí,


  
    en los campos de Córdoba la llana


    que dieron su caballo al Romancero.

  


  Después, el vagabundo, como si nada hubiera pasado dentro de su corazón, siguió andando.


  * * *


  Priego de Córdoba es villa grande y llana, aseada y rica, con su campo cerrado, al mediodía, por la sierra Tiñosa, que se levanta en el Morrión, llanada desde la que se ve Montilla, que queda a siete leguas. El vagabundo, mientras pasea por las calles de Priego, desgrana —por entretenerse— las cuentas del toma y daca de moros y cristianos sobre sus muros. Priego, en su cuna romana, fue mora hasta que Fernando el Santo la cristianó. AlfonsoXI, por eso de que la plaza había vuelto al moro, la confirmó al siguiente siglo. No fue bastante, por lo visto, la precaución tomada, y en el Castillo de Priego, una vez más, ondeó al viento la seña de la media luna. Al otro siglo, el año 1407, la rindió de nuevo el capitán Gómez Suárez de Figueroa, que no pudo mantenerse, y dos años más tarde, el infante don Fernando el de Antequera, entonces tutor de su sobrino don JuanII de Castilla y más tarde don FernandoI de Aragón, la ocupó ya para siempre. Al vagabundo, estos pueblos de turbulenta juventud le resultan especialmente simpáticos.


  En casa Pepe, en el Torrejón, el vagabundo se tomó un vaso, y en casa Pulido, que queda enfrente, otros dos. Esto del vino es un viejo y buen invento al que los andaluces rinden todo el mucho respeto que se le debe. En el Eclesiástico se lee que el vino alegra el corazón del hombre. Lo malo —por otras latitudes, que no por éstas— es cuando al vino le echan agua y lo vuelven amargo y venenoso. Lope de Vega veía vegetales maldiciones en el bebedor del vino con bautismo:


  
    Si bebo el vino aguado,


    berros me nacerán en el costado.

  


  El vagabundo —y lo dice a cuenta de las aguas que en Priego dejó correr, por no haberlas de beber— contó los arroyos que llaman el Salado, que viene del Cejalbo, y el Caicena, que se le une tras haber corrido por la Almedinilla, que queda a levante, con su desfiladero, su misteriosa cueva aún por conocer del cerro de la Cruz, y su San Juan tallado por Montañés. Todos juntos —y los fragüines Locubín y de la Sagrilla, que corren por donde pueden— acaban yendo, tarde o temprano, al Guadajoz.


  De Priego fueron don Alonso Carmona, compañero de Hernández de Soto en sus descubiertas por tierras americanas y autor de las Peregrinaciones a la Florida y principales sucesos de su conquista, y don Niceto Alcalá Zamora, jurisconsulto ilustre y primer presidente de la IIRepública española, hace ya cerca de treinta años.


  El vagabundo, aquella noche, se fue a dormir a Carcabuey, al pie del cerro sobre el que se levanta el castillo, recio y bastante bien conservado. Se dice que en el paraje que llaman la Fuente Ubera se alzó, en los tiempos antiguos, un templo dedicado a Venus, la diosa del amor. También se cuenta que Carcabuey, antes, se llamó la Selva Oscura, que es tan bonito. Quizá no sea todo esto más cosa que añorante afán de imaginarse los días pintados de rosicler, postura que habrá de hallar disculpa cuando brota entre las gentes que tienen que abandonar el suelo que los vio nacer porque, paradójicamente, se niega a darles de comer. De estos pagos —como de tantos otros por estas lindes— los hombres se van a plantar sus tiendas a Cataluña y a Asturias. El vagabundo supone que no es de ellos el pecado de que el campo, a cada día que pasa, se quede cada vez más sin brazos que le quieran servir.


  De Carcabuey a Lucena, al sol siguiente, el vagabundo se anduvo las cinco leguas del camino sin pisar poblado. El campo es ancho y luminoso, verde y siena en cien tonos distintos, y el pájaro del cielo, solitario y señor, se entretiene en picar la mies y la aceituna. Por el camino, de cuando en cuando, pasa un labriego jinete en el asnillo sufridor y manso.


  —A la paz de Dios.


  —A la paz de Dios.


  Al sur, por cualquiera de los caminos que al sur llevan, queda Rute, con su castillo y sus alambiques, sus Roldanes y sus Moscosos, sus mármoles y sus jamones, sus Écijas y sus Villenes, sus recuerdo godos y sus vestigios moros, sus Reyes y sus Padillas, su alegre campo y el granadino Genil marcando la andaluza tierra cordobesa y prisionera de la andaluza tierra malagueña y abierta al ancho mar.


  Lucena, entre árboles de adorno y flores que salen hasta de los tejados, es ciudad que brota en una hermosa llanura, fértil y bien guardada del quemador viento del mediodía por la sierra de Araceli, con su santuario desde el que se otean treinta pueblos de los reinos de Córdoba, Granada, Jaén, Málaga y Sevilla.


  El vagabundo, antes de entrar en Lucena, prefirió verla —en compañía de todo lo que desde allí se ve— subido al santuario de Araceli, la atalaya de uno de los más amplios y bellos paisajes españoles. El vagabundo, desde su alto mirador, se sintió poderoso como nunca y también vagamente feliz. El andar por los caminos brinda, de vez en vez, gozos que no podrían comprarse con dinero.


  Desde la sierra de Araceli, el vivo caserío de Lucena queda a la mano, con la plaza del Coso y su paseo de cinamomos y naranjos, y el castillo del Moral con sus huellas del fallido ataque de Boabdil, y la iglesia de San Mateo, de piedra cantería y de platerescos trazos, con su imagen de la catalana virgen de Montserrat; y el convento de San Agustín, y el de las Carmelitas Descalzas, y el palacio del duque de Medinaceli, y el paseo del Cascajar, y las mil adivinadas flores de los balcones artesanos —el clavel, el nardo, la albahaca—, todo revueltamente ordenado y puntual, sonreidor y propicio.


  El vagabundo, ya por Lucena, palpa la prieta y aromática presencia de Andalucía, que huele, misteriosamente, a tierra y a azahar, a paz y a sobresalto, a toro negro y a roja carne de membrillo, a pan caliente y a la callosa mano que lo amasa, a vino en la bodega y a caballo en la cuadra, a leyenda mora y a creencia morisca, a milagro cristiano y a gesta heroica de los caballeros, a romance tradicional y a poesía rendida y amatoria.


  De Lucena fue el paladín don Diego Fernández de Córdoba, alcaide de los Donceles, que apresó a Boabdil el Chico, rey de Granada, a quien soltaron los Reyes Católicos. Y en Lucena nació don Luis Barahona de Soto, a quien Cervantes llama divino en el Quijote, que escribió en verso Las lágrimas de Angélica y en prosa Los diálogos de la montería y que fue uno de los adelantados de la gloriosa tradición española de médicos escritores.


  El vagabundo, al pasear por Lucena, se ríe por lo bajo pensando en la que armó otro escritor, Ebn Moscharra el Kortuby, cuando se le ocurrió decir en un libro —cosa que, quizá por el crédito de la letra impresa, fue creída por todos— que los judíos se harían mahometanos si el Mesías no se presentaba antes del año 500 de la héjira, cosa que el Mesías —con harta desconsideración— no hizo, organizando un lío regular.


  El vagabundo, para despedirse de Lucena, se mete a repostar en una cantina de buen aire que hay en el ejido del Valle, entre palmeras verdes y la flor malva de la buganvilla, con una moza de hondos ojos tras el mostrador y un amo bigotudo —el fiero padre de la criatura— sentado a la puerta, quieto como un adorno, en una silla con el respaldo para delante. El vagabundo procuró ser finamente correcto.


  —Un blanco, por favor.


  La joven, en silencio y sin mover ni un solo hoyito de la cara, le sirvió un blanco al vagabundo.


  —Muchas gracias.


  La muchacha ni respondió, ni miró siquiera para el vagabundo.


  —Deme un par de aceitunas, señorita, si no es molestia.


  La dama, como una esfinge ofendida, puso tres aceitunas gordas, carnosas, negras, al vagabundo.


  —Muchas gracias.


  La mujer volvió la cabeza, incluso con asco. El vagabundo, que es hombre animoso, no se arredró.


  —Otro blanco, si es tan amable. Señorita, ¿se puede saber su nombre, si no es molestia? ¡Usted debe tener un nombre muy hermoso!


  El amo volvió la silla y se atusó el bigote.


  —Oiga, usted, amigo, la niña está para despachar, no para dar conversación.


  El vagabundo, que iba con buenas intenciones, pagó y se marchó. A la puerta de su casa, una madre joven y con los recios y rosados brazos al aire, trata de dormir a una criatura que se resiste a voces y a patadas.


  
    A dormir va la rosa


    de los rosales,


    a dormir va mi niño


    porque ya es tarde.


    Duérmete, niño chico,


    duerme, mi alma.


    Duérmete, lucerito


    de la mañana.

  


  El vagabundo se fue a dormir, solo y sin nadie que le cantara cadenciosas y poéticas nanas, al templado camino de Benamejí —en su castillo de Gómez Arias, a cuya sombra nacieron los cuatro Heredias primos de Antoñito el Camborio—, allá por donde el sendero brinca, como un ágil galán, sobre el arenoso cauce del río Anzur. Durmió bien el vagabundo la noche aquella, con el cielo cordobés por techo y el sonoro ir del agua arrullando, acompañador y piadoso, su orfandad.


  La alondra de la mañana lo puso en el sendero de Jauja, aldea de Lucena, con la sevillana Badolatosa a la otra orilla.


  Lope de Rueda, en El deleitoso, cuenta que en la tierra de Jauja hay un río de miel y junto a él otro de leche y, entre río y río, hay unas fuentes de mantequillas encadenadas de requesones y caen en aquel río de la miel, que no parece sino que están diciendo: cómeme, cómeme.


  En la aldea de Jauja —Jajua, dicen los jagüeños— no hay más que un río, el Genil ilustre, que cruza lamiendo y alegrando las casas. El Genil, por Jauja, no es de miel ni de leche, sino del agua limpia que viene de muy lejos, de la sierra Nevada, y no ofrece las fuentes de las confituras, sino las lozanas huertas y las numorosas frutedas que brindan, en bandeja eterna, el jugoso y dulce corazón del campo.


  El vagabundo, al pasar por Jauja, dedica un respetuoso recuerdo a su admirado José Palacio Hinojosa Covacho, también llamado José María el Tempranillo, que vio la luz primera en esta remota banda cordobesa el 21 de junio —día de San Luis Gonzaga— de 1805, año en que Moratín escribió El sí de las niñas. Si el vagabundo tuviera voz y sentimiento, se arrancaría por serranas en su honor:


  
    Va la partía


    por la sierra Morena


    va la partía.


    Va la partía


    y al capitán le llaman


    José María.


    No será preso,


    mientras su jaca torda


    tenga pescueso.

  


  Por el camino que marcha a estribor del río, el vagabundo se acerca a Puente-Genil, con el barrio de Mira-Genil al otro lado de las aguas. La musa de Manuel Machado voló, cantando como el pájaro flauta, por el cielo de Puente-Genil.


  
    De celeste y blanco


    viste el pueblecillo…


    de blanco y celeste.


    Y es viejo a lo noble,


    joven a lo alegre,


    con sus dos colores


    de blanco y celeste.

  


  Por Puente-Genil crece el árbol del amor, con sus flores de color heliotropo.


  Puente-Genil es villa de membrillar y olivar. La carne de membrillo de Puente-Genil es famosa en el mundo entero. Aún no hace muchos años, en los hogares españoles se guardaban los botones y los alfileres en las cajas de lata de bellos colores y de dibujos hermosos que, de nuevas y recién compradas, guardaban en su oscuro vientre el dulce pienso de las meriendas infantiles. El vagabundo recuerda que de niño, en los felices tiempos en que para que él comiera trabajaba su padre, desayunaba siempre café con leche, comía variado, merendaba dulce de membrillo y cenaba tortilla de patatas. Y no se cansó jamás.


  El dulce de membrillo de Puente-Genil tenía —y por fortuna, aún tiene— marcas sonoras y misteriosas que al vagabundo siempre le parecieron muy bien buscadas: El Progreso, La Fama, San Lorenzo, Chacón y Compañía… De aquellas cajas con un castillo pintado, o un barco velero, o una señorita que sonreía con un clavel en la boca, ¿qué se hizo? El vagabundo, al mirar atrás y ver lo que el tiempo barrió de su alma para posarlo, con tanta cruel inclemencia como inútil fijeza, en el doloroso e incansable venero de su memoria, se siente estremecer, desfallecer y envejecer: tres pecados de los que se arrepiente de todo corazón.


  En el río Genil, un niño se baña, descocado y glorioso como un ángel, en porreta, tal cual Dios lo echó al mundo. Desde la orilla, otro niño con el pelo al rape le tira piedras y le llama, monocorde y cansado, mamonazo.


  El vagabundo, en las casas de labor de Anzur, donde está el castillo, hace un alto antes de seguir. Un lebrel sale a recibirlo, alborotador y ladrador, y el vagabundo, más por espantarlo que por defenderse, le acierta con un terrón en la cabeza. Los pavos, orondos como canónigos, levantaron su chillo estúpido y cobardón. Unas leguas más atrás, por tierras jaenesas, a los pavos les dicen alonsos, ellos sabrán por qué. Dentro del fresco portal se oyó la voz de un viejo:


  —¡Quién va!


  El vagabundo, acercándose, procuró explicarlo:


  —Gente de paz, patrón; un hombre que va de camino.


  El vagabundo, al poco rato y sentado frente al labrador, fue contando lo que se le preguntaba.


  —Sí; yo no soy de estas tierras, yo soy de muy lejos… gallego, ¿sabe usted?


  —¿Gallego?


  —Sí, señor.


  —¿Y cómo no va usted en cuadrilla?


  —¡Ya lo ve!


  La familia del labrador —una hija viuda, dos hijos casados, siete nietos y las nueras preñadas— dio de comer, aquella noche y por caridad, al vagabundo.


  —Poco es, pero sepa que es todo lo que hay.


  El salmorejo es como un gazpacho que, por no llevar, no lleva pimientos ni tomates. El salmorejo se hace sobando y resobando molla de pan con ajos bien majados, sal y aceite; después se le echa el agua y el vinagre. El salmorejo, según piensa el vagabundo, debe tener muy recónditas e insospechadas virtudes alimenticias. También pudiera ser que el campesino andaluz fuera hombre de aguantes tan acreditados como sus paciencias.


  En un rincón de la cuadra, el vagabundo, con las carnes tumbadas tan largas como eran en una almadraqueja de pajones, agradeció el descansador cobijo que le quisieron dar.


  —Sí; de grandes cenas están las sepulturas llenas. Las que no se cuentan son las que se llenaron de resultas de acostarse, un día tras otro, sin cenar.


  El vagabundo se estuvo quieto y se quedó dormido; aquella noche no soñó los sobresaltadores sueños que vienen de las digestiones difíciles.


  No más clarear el día, el chamarín o pajarillo de la sartén —chamariz le llaman por otras tierras— soltó su cristalino despertador. El vagabundo se levantó, se desperezó, se calzó —que vestido ya estaba—, se lavó la cara, se peinó los pelos, agradeció el favor que le hicieran, se despidió y se marchó, un pie tras otro, camino de Moriles.


  Con el sol de cara y aún sin enseñar, las lomas de Araceli y de la sierra de Cabra se visten de un pálido y suave color violeta, acariciador y dulcemente noble como el terciopelo. El llano de Lucena, desnudándose al aire de la mañana que nace, brilla —rojo y azul— como el metal bruñido. Un palomo zarandalí levantó el vuelo sobre el olivar.


  Por el primer cruce de la izquierda, el vagabundo, entre las bien cultivadas vides que dan la uva que dicen pedrojiménez, se llegó —guiándose por la nariz— al pueblo de Moriles, oloroso lagar. El vino de Moriles es suave y transparente, aromático y rubio, sabroso y de buen beber. El vagabundo —que para sí tiene que los abstemios son los capones del paladar, los eunucos del gusto— se metió en una bodega donde hizo amigos y al vaso número equis (sépase que en cuentos de vino, de caza y pesca, de guerra y de mujeres, la presunción es villanía) empezó a volar con las alas del arcángel San Rafael y no paró hasta el alto cerro de Monturque, donde siguió durmiendo, como el beberrón Noé, a la feliz pierna suelta de la jumera que papó.


  Monturque es mirador airoso en el que al vagabundo, por mor del vino que traía puesto, se le desatan las felices aprensiones de la conciencia. En Monturque, al vagabundo, cuando piensa en su gloriosa jornada de Moriles, le remuerde en la conciencia la sola idea de que, con un poco de aplicación, hubiera podido caberle más vino en el cuerpo.


  Temprano aún, el vagabundo se mete por Cabra, en su río y al pie de su sierra, la de los montes de trágicos nombres: cerro Lóbrego, cerro de la Horca, cerro de la Camorra. Quizá fuera en la loma que dicen Torre del Puerto donde apuñalaron al mocito del Romance sonámbulo:


  
    Compadre, vengo sangrando


    desde los puertos de Cabra.

  


  …………………


  
    ¿No ves la herida que tengo


    desde el pecho a la garganta?

  


  En la sierra, a espaldas de la cortada de Camarena y a una legua cumplida de la ciudad, está la sima de Cabra, a la que Casildea de Vandalia, que era muy caprichosa, mandó bajar al caballero del Bosque para que le contase lo que había en sus profundidades. Esta cueva tiene muy ilustre prosapia literaria, y son varios y muy nombrados los autores que la mencionan: por ejemplo, Juan de Padilla, el Cartujano, en Los doze triumphos de los doze Apóstoles; Gonzalo Gómez de Luque, en Celidón de Iberia; Vélez de Guevara, en El diablo cojuelo, y Cervantes, en el Quijote y en El celoso extremeño, entre otros de menor mérito y fama más escasa.


  El vagabundo, que no es ni un científico ni un deportista, no bajó a la sima de Cabra, pero, por quien lo hizo, pudo saber que en sus negras honduras no había más que ranas y, para eso, asustadizas, minúsculas y de ningún lucimiento.


  Cabra es pueblo que florece, violentamente blanco, en el vallecico que forman los cerros de Villa Vieja y de San Juan —que fueron collaciones en el sigloXVI—, con el castillo en uno y, en el otro, la ermita.


  El vagabundo, que no tenía por qué haber entrado por la ventana, se cuela en Cabra por la puerta; un arco enjalbegado bajo el que canta su rumor la fuente. Cabra tiene muy buenas y numerosas aguas; la ciudad bebe de la que cae de la fuente del Río, que no se seca nunca y que tiene caudal para regar la huerta, para llegar a cada casa, para formar el río y para dar y tomar. En la huerta de Cabra nacen el árbol frutal y la dulce batata, el haba tierna y la lechuga fresca, la rica alverja y el nutricio alverjón y el sabroso y socorrido garbanzo. Donde la huerta acaba, comienza el olivar. Por estos andurriales, el Cid Campeador derrotó a los moros granadinos e mesole una pieça de la barva al conde don García Ordóñez, que hacía la guerra con ellos. En término de Monturque hay una cortijada de cien almas que se llama Cid-Toledo. En el río Cabra se pescan bogas de las dos especies: las que dicen del río —como si las otras fueran del monte— y las genileñas, que son más finas y plateadas. Por el monte corren las liebres y los conejos y vuelan las perdices, las codornices, las tórtolas y el zorzal, que es primo del tordillo.


  Cabra es ciudad en la que sus mujeres, bellas como pocas, tienen una rara obsesión que llegó a preocupar al vagabundo: la de la limpieza. Las mujeres de Cabra, no contentas con andar con el cubo de cal durante toda su vida de un lado para otro, sacan brillo a los guijarros de la calle frotándolos con aceite. El blancor y el aseo son, quizá, los dos más nobles monumentos de Cabra, el caserío más pulcro que el vagabundo haya pisado —¡y con qué miedo!— jamás.


  En Cabra nació don Juan Valera —colega, aunque más ilustre, del vagabundo—, probablemente el mejor prosista de todo elXIX español, al lado de Larra, tan distinto—. Cabra —la ciudad— y la vecina Doña Mencía —Villabermeja— llenan muy deleitosas páginas de la dilatada obra de don Juan Valera.


  El vagabundo, después de almorzar en el parador de Ordóñez, salió por donde entrara para meterse, poco más allá del río y hacia el norte, por el camino de Montilla. En Moriles, a lo que se ve, el vagabundo no había escarmentado.


  16. Tu memoria sí fue alimento mío


  16. TU MEMORIA SÍ FUE ALIMENTO MÍO


  Al vagabundo se le abren las carnes al recordar los versos del poeta de las carnes abiertas y derramadas:


  
    ¡Ay qué camino más largo!


    ¡Ay mi jaca valerosa!


    ¡Ay que la muerte me espera,


    antes de llegar a Córdoba!

  


  Al vagabundo, que marcha a pie y no en jaca valerosa, el camino se le hace aún más largo todavía. Para partirlo —y no en dos, sino en tres— y también para cobrar fuerzas que le permitan llegar a Córdoba, lejana y sola, con el vivo corazón latiéndole dentro del pecho, el vagabundo, a las cuatro leguas de Cabra, se sienta ante los derruidos muros del castillo que, al decir del montillano Gran Capitán, estaba fundado con la sangre de los muertos.


  En la loma que aún dicen del Castillo, donde el castillo se alzó hasta que el Rey Católico mandó arruinar sus treinta torres, hay ahora una bodega.


  —¿Desea algo?


  —No, señor; descansar y mirar un poco lo que se ve.


  En Montilla, se mire donde se mire, no se ven más que vides, alineadas, limpias, lozanas, trabajadas con las cinco labores: arada, bina, rebina, despampanado y poda, que dichas así parecen un acertijo.


  Montilla se alza sobre dos cerros: el otro se llama de las Sileras. Desde los cerros de Montilla, como desde el santuario de la Virgen de Araceli, en Lucena, se ve punto menos que medio mundo y, sin duda, todo el mundo que queda en doce leguas, o más, a la redonda: la sierra de Jaén, por la que sale el sol; los campos de Carmona, por donde el sol se escapa hacia Sevilla; el peñón de los Enamorados, por el que sube la cigüeña mora; la sierra Morena, que separa Andalucía de todo lo demás.


  El vagabundo, por la Corredera, por el Sotollón, por el llano de San Agustín, se deja ir yendo, absorto y holgazán, mientras cuelga el mirar de los altos balcones floridos y siente, en el mirar de los demás, el temblorcillo curioso de la duda.


  —Buen hombre, ¿vende usted estampas de la Virgen, que sean de las de colores?


  —Sí, mocita, pero ¡bien lo siento!, se me han acabado ya. La gente es muy caritativa y todas me las compró: la de la Virgen de Belén, la de la Virgen de la Paz, la de la Virgen de las Mercedes, la de la Virgen de la Rosa, que es tan hermosa y milagrosa.


  La niña tenía la voz quebrada y cantarína.


  —Dispense.


  El vagabundo, en Montilla —vergüenza le da confesarlo—, repitió la suerte que ya traía ensayada de Moriles. Montilla es pueblo seis veces más grande que Moriles, cosa que el vagabundo no dice con disculpadora intención de lo que no debe disculpársele. El vino de Montilla es noble, igual que la tierra, y cristalino; oloroso, como el femenino pelo por San Juan, y áureo; primoroso —las manos de una monja confitera— y de buen paladar y aún mejor y más gozoso recordar.


  El vagabundo entró en una bodega: eso fue todo. Después, el cielo empezó a poblársele de arcángeles, de ángeles, de querubines, de serafines, de potestades, de tronos y de dominaciones.


  El vagabundo —a quien el primer vino puso alegrote; el segundo, barbirrojete; el tercero, pintón, y el cuarto, alimandrón— quisiera tomarse la licencia de recordar aquí dos versos del poeta Congrave:


  
    To drink is a Christian diversion,


    Unknown to the Turk or Persian.

  


  El anterior pensamiento, puesto más claro, significa que esto de beber es diversión propia de cristianos y algo que ignoran los turcos y los persas.


  Por el camino de Montalbán, mientras Dios amanece, el pintado colorín, el camacho pardillo y el verdón, huyen —alas, ¿para qué estáis?— del albo y cruel alcaudón morisco que tiene sangrienta la cabeza y aún más sangrientas las inclinaciones.


  Por la calle principal de Montalbán de Córdoba, precedida por la alborotadora charanga de flauta, cornetín, trombón, saxofón y bombo y platillos, marcha la mañanera comitiva nupcial, con los novios a la cabeza. El joven esposo —casto y circunspecto como un San José mozo y banderillero— va de smoking, muy serio y braceando, marchoso, al compás del pasodoble El gato montés. La joven esposa —pura y alegre como la moza Santa María— viste de raso negro, con velo blanco sobre la cabeza, y reparte sonrisas a diestro y siniestro mientras saluda, con la breve mano, a la gente que sale a los balcones para verla pasar.


  El vagabundo se puso a la cola, cambió el paso para llevarlo bien y a ritmo y, al final, en pago a su presencia, fue obsequiado, en casa de la novia, con polvorones aromados de limón —perrunas, les llaman—, flores de miel, sequillos y vino dulce. Cuando se hubo hartado, deseó a todos mucha felicidad y se fue, por el camino de La Rambla, a hacer la digestión. Eran las diez de la mañana y el sol, pegándose a los viñedos y a los olivares, hacía sentir ya sus orgullos.


  La Rambla es pueblo que no ve un solo arroyo en todo su término municipal. El agua, en La Rambla, quizá porque no la tienen, es elemento de mágicas virtudes; las preñadas de este pueblo beben un vaso de agua fría en ayunas, durante todo el embarazo, para no abortar. La Rambla —villa de artes alfareras, oficio tan viejo que ya Dios, en la Creación del mundo, lo ofició— hace tantos botijos, y alcarrazas, y cántaras, y zalonas, que en ellas podría guardarse el agua que nace en toda España.


  El barro rambleño, poroso y rojo, limpio y bien trabajado, es el oro menudo —el pan nuestro de cada día— de estos hombres enjutos, magros, duros y caminadores que, tirando del ronzal de su borrico —¡to, Peluso!, ¡hala, Perlana!, ¡arre, Consentío!—, se llegan, hasta donde llega la sed, con su frágil y aparatosa carga de acreditadas, agradecidas y antiguas eficacias.


  —¡Búuucarooos de La Ramblaaa…!


  El vagabundo llega a Montemayor, en su pina cuesta, al aire de la dorada media tarde, cuando ya los hombres piensan en dejar el tajo y las aves del corral, confiadamente distraídas, pican el penúltimo y casi olvidado bichito del estiércol.


  En tierras del poblado muerto de Dos Hermanas —que quedó en cortijo de montanera y olivar—, allá por donde corre el arroyo Carchena, venilla del Guadajoz, se ven aún las arruinadas piedras de un castillo, los muros que la muela amarga del tiempo quiso dejar en pie y sin abatir. En esta Andalucía de las romanceadas peleas de moros y cristianos, es raro el pueblo que no tiene —o tuvo— su castillo, poblado de heroicas sombras, recuerdos caballerescos y grajos de funerario revolar.


  El vagabundo, que tiene por delante una hora de luz, se va a dormir a Fernán-Núñez, a una hora de camino, el pueblo al que Santa Marina de las Aguas Santas protege y guarda de mayores males: epidemias, latifundios, granizos y otros azotes. El palacio de los duques de Fernán Núñez, del sigloXIII, se levanta sobre la desmochada torre que don Fernando el Santo donó, en el 1236, a su leal caballero Fernán Núñez, cristiano capitán.


  Fernán-Núñez es pueblo famoso por sus plantíos de árboles de fruta —almendrales, les dicen—, que crían la ciruela aguanosa y el albarillo de pepita dulce. El campo, en Fernán-Núñez y por toda esta tierra, se mide por aranzadas: lo que se puede comprar por un arienzo.


  De Fernán-Núñez a Córdoba, por Santa Cruz, hay —más o menos— unas siete leguas. Por la cuesta del Pino se puede atajar algo. El vagabundo, para llegar a Córdoba con tiempo de verla bien, sale de Fernán-Núñez aún de noche, con la lechuza silbando por el olivar sombrío y negro. Por la estación del ferrocarril, que está a una legua, brilla, sucio y ahumado, el opaco y misterioso farol de las maniobras. En la oscuridad, la voz de los empleados de la vía tiene unos broncos ecos fantasmales.


  Los primeros albores se levantan, allá por el Paredón, a tiempo de llegar el vagabundo a la carretera de Córdoba a Granada. Los pájaros, según su angélica costumbre, saludan al nuevo día con su piar rebosante de esperanzas, y el vagabundo, para celebrarlo, le cuenta a un can huérfano que se le puso a la vera, a un perrillo desmedrado que se le sumó, quizá por aburrimiento, poco atrás, la bonita fábula del chochín, la pajarita amarilla y el triguero, que inventó, para solaz de un niño cojito, cuando era más joven y aún no tenía la barba blanca y rizada.


  —Y entonces, el chochín, que era niña, le dijo al ave zonza, que era niño: triguerito, triguerito, que vives en el trigal, ¿por qué no vienes al monte y nos podremos casar? Y la pajarita amarilla, que tenía la cabeza cenicienta, fue y dijo: chochín, chochín, perdigón de la perdiz colorá: triguerito es mi marido, no debe quererme mal. Si triguerito se marcha, ¿con quién me habré de quedar? Y el chochín, que era una pollita tierna, fue y dijo: la pajarita amarilla me tiene que perdonar, yo pensé que triguerito no tenía a quien amar. ¿Te gusta?


  El perro, nuevo amigo del vagabundo, como no tenía voz humana, dijo que sí con el rabo. Después se fue por donde había venido y, desde lejos, se volvió a saludar.


  Santa Cruz es aldea de Montilla. El vagabundo, en Santa Cruz, se desayuna con una copa de rute. En la taberna, entre calendarios hermosos y retratos de Manolete, se ve la fotografía de un equipo de fútbol, puesta en su marco pintado de fiera purpurina.


  Por el caserío de Torres Cabrera el vagabundo entra en el término municipal de Córdoba. Poco más adelante y lejos, muy lejos, empiezan a verse las torres de la ciudad. El vagabundo, en la taberna de Torres Cabrera, cambió el rute por la cazalla. El vagabundo bebió de lo que le dieron y, aguardiente por aguardiente, los dos son buenos.


  El vagabundo, en el puente romano de Córdoba, piensa —no más que un instante— en la ciudad cumplida en la que, contra todas las viejas leyes del vagabundaje, va a entrar. Pero esta vez no le importa. En esta su descubierta andaluza, el vagabundo, incluso forzando un poco sus principios, va a meterse —ya se viene metiendo— por las ciudades. También, a su manera, va a contarlas —ya las viene contando—. Si falta a las ordenanzas, que le castiguen los grandes maestres de la cofradía. Y Dios, con su infinita clemencia, sobre todos.


  Atrás quedó, a la derecha —más allá del barrio del Espíritu Santo: calle de la Bajada del Puente, calle del Ejido, calle del Horno, calle de los Gitanos— y ceñido por un meandro del Guadalquivir, río que baja lento, majestuoso y turbio, el Campo de la Verdad, donde los romanos y los moros —cada uno a su tiempo— apiolaban cristianos y donde Enrique de Trastámara se zurró el cuero con el rey don Pedro. A la otra mano vigila el castillo de la Calahorra y, aguas abajo del puente, navegan —varados en sus azudas— tres o cuatro molinos.


  El vagabundo, por la puerta del Puente y el Triunfo, uno de los Triunfos, de San Rafael —el Arcángel aljamiado de lentejuelas oscuras, de Lorca—, llega hasta la mezquita. Don Jorgito, el de las Biblias, dice que es el templo más extraordinario del mundo. Gautier, más cauto, supone que es uno de los más maravillosos. El vagabundo, que no conoce la India ni la Indochina, no puede opinar, aunque la mezquita de Córdoba sí le parece tan bien proporcionada como casualmente trazada. En todo caso —y al margen de las arquitecturas—, al vagabundo le reconforta pensar que antes de su destino cristiano y de sus años moros, la mezquita, según dicen, fue templo que los romanos dedicaban a Jano, el dios de los caminos, algo así como lo que vino a resultar después el dulzón y grandullón San Cristobalón. O el airoso y juncal San Rafael.


  El vagabundo, con el Guadalquivir a la espalda, se encuentra a la parte de atrás de la mezquita, que enseña los arcos de su muro sólido y sobrecogedor, que da a la calle del Cardenal González. Por la de la izquierda —calle de Torrijos— quedan algunas puertas: el postigo de Palacio, el de San Miguel, el de San Esteban, el de los Deanes, el de la Leche, donde dejaban a sus hijos las solteras que querían ocultar su deshonra. La puerta del Perdón, en la fachada norte —noroeste, para ser más precisos—, es abigarrada y graciosa y, a lo que el vagabundo oye, muy meritoria. El vagabundo, por el patio de los Naranjos y el dédalo de columnas y arcos que hay pasada la puerta de las Palmas, se encuentra un poco como gallina en corral ajeno: asustado y fuera de lugar. Al vagabundo, estas obras muy importantes no le cuadran; con el monasterio del Escorial, que no tiene nada que ver con la mezquita de Córdoba, o con la catedral de Burgos, le pasa lo mismo.


  Don Luis de Góngora —claro cisne del Betis, le llamó Lope de Vega sin ser correspondido en sus afectos— fue racionero de esta catedral; el obispo no veía con buenos ojos su afición a las fiestas de toros y a componer canciones profanas.


  En Córdoba, los adjetivos de los poetas aciertan siempre. Los poetas llamaron a Córdoba, entre otras muchas cosas, romana y mora y lejana y sola y celeste y enjuta y platera, y es verdad. También lo es que Córdoba, además, es cristiana y judía; próxima al corazón que se le entrega y acompañadora de la mano que la busca; terrenal y carnosa y dorada. Todo es cuestión de saberle buscar sus humanos alcances, sus poéticos recovecos. Córdoba es una ciudad compleja y milenaria —arbitra el vagabundo para darse ánimos— que puede no llegar a entenderse jamás, pero que también permite que se le adivine de golpe, como la gracia de Dios.


  El vagabundo, por la calleja —más mora que cristiana— del moro Albucacis (¿el médico azahareño?, ¿el escritor de Los olores de los arrayanes?, ¿el de El mirto de los corazones?, ¿el asceta de los Tradicioneros?, ¿el matemático que comentó la obra de Ptolomeo?), llega a la judería, a las calles —más judías que moras— de los judíos Averroes, el aristotélico, y Maimónides, el de la Guía de descarriados, con su sinagoga. La calle de Maimónides, de anchas losas a los lados y un central sendero de guijarrillos, como tantas calles cordobesas, se llama también de los Judíos.


  Esta revuelta y sabia mezcla de judíos, moros y cristianos —y de lo que todos fueron dejando al pasar, que es siempre lo mejor y lo más decantado y firme—, es uno de los naipes que Córdoba ha sabido manejar con más sabiduría en el tute, no siempre sosegado, de su historia.


  En Córdoba no hay judíos o moros o cristianos, como pueden encontrarse, sin excesiva fatiga, en otras ciudades de España. En Córdoba —el vagabundo ruega que se le sepa entender— no hay, probablemente, ni españoles. En Córdoba hay cordobeses; que son españoles, sí —y judíos o moros o cristianos—, pero que están tocados, para su bien, de esa divina virtud de la asimilación de todo, que vino a dar —y está a la vista— en su universal y particularísima persona. El cordobés es cordobés al margen —y por encima— de ser judío, moro o cristiano, de ser romano, almoravid o español, y lo que lo señala no es ni su credo, ni su bandera ni el color de su piel o la forma de su nariz. Por eso es cierto que el romano Séneca, el moro Ben Darrach el Qastali —el delicado poeta— o el judío Averroes, fueran —y sigan siendo— cordobeses, aunque ya no lo es tanto que hayan sido españoles.


  La última —y la más graciosa— muestra del tolerante crisol cordobés, la dio Pepete, torero de Córdoba, en la plaza cordobesa, al brindarle un toro, en ripio ejemplar, al príncipe Muley el Abbas, que visitó la ciudad a raíz de firmarse la paz con Marruecos:


  
    Trocada la odiosidad


    que hubo entre cristiano y moro,


    en noble cordialidad,


    príncipe, os brindo este toro


    y a la vez nuestra amistad.

  


  Por la almenada puerta de Almodóvar o Bab-Yend —puerta de los Judíos— el vagabundo sale a la calle de Sánchez de Feria, con sus patios silentes —rumorosos, también— y llenos de mágica belleza y sosegado misterio. En los patios de Córdoba —con Sevilla, la capital de los patios del mundo— canta el agua de la fuente, dibuja el arco su aérea silueta, crecen la graciosa palma y el aromático limonero, pinta su flor la rosa y el jazmín y el clavel. El vagabundo, con las narices metidas por la reja de una cancela, llega a olvidarse —¡que ya son ganas de olvidar!— de que el patio que miraba no era suyo.


  En la plaza de la Trinidad el vagabundo pasa entre la iglesia de San Juan, y la casa de las Hoces. Por la calle del Tesoro, el vagabundo llega a la plaza de San Felipe, que ahora se llama de Ramón y Cajal, en la que se encuentra el gobierno militar, instalado en la antigua iglesia de San Felipe Neri. La iglesia de San Nicolás, luce la más bella —¿la más?— de todas las bellas torres cordobesas.


  El vagabundo, que tiene las piernas cansadas y el ánimo absorto, se mete por la calle de la Concepción huyendo del centro de la ciudad y de su bullicio. Mañana —piensa— será otro día. El vagabundo, obedientemente, sale por la puerta de Gallegos al tiempo de amenazar el sol con ponerse. En los jardines del cordobés y romántico duque de Rivas, el vagabundo echa un ojo —por algo será— al rincón que dicen la Camila y, otra vez hacia el río, bordea la huerta del Rey y el huerto de San Basilio —que los cordobeses sabrán por qué el uno es macho y la otra es hembra—, deja a un lado el cementerio de la Salud —camposanto de paradójico nombre— y, más abajo de la huerta del Alcázar, en la alameda del Corregidor y al pie de la muralla, espera a que, con la noche, le venga el sueño.


  Cae la tarde, rosa y sangrienta, malva, azul, delicada, casi morada, y el río —el rey de los otros ríos, al decir de Góngora— enseña sus islotes verdes en los que brilla la venenosa y roja flor de la adelfa.


  A la mañana siguiente, el vagabundo, por eso de que había dormido, aunque al raso, en la ciudad, no se despierta hasta las siete dadas. El vagabundo vuelve sobre su andadura y, por donde había venido, pero sin doblar al llegar a San Nicolás, se encuentra en el centro de Córdoba y al pie de la estatua ecuestre del Gran Capitán, toda de bronce menos la cabeza, que es de marfil y que, a lo que aseguran, fue esculpida según los rasgos y facciones de Lagartijo.


  Por las calles de Diego de León y del conde de Torres Cabrera, donde nació Manolete, el vagabundo se acerca al campo de la Merced —en su tupido jardín—, en el barrio de Santa Marina, crisol de la torería cordobesa.


  
    Córdoba, dime el misterio


    que no acierto a comprender,


    de por qué nacieron todos


    en el campo e la Merced.

  


  El vagabundo no lo sabe, pero piensa que algo habrá influido el tener al lado el matadero, con su ganado morucho cuando no de casta, aunque defectuoso, y toda su cohorte de mayorales, pastores, matarifes y demás taurinos.


  A la izquierda, según entra el vagabundo en la plaza, queda el hospicio, de bella y enrevesada arquitectura, con el Santo Cristo ante el que rezó Cristóbal Colón. En la otra esquina y saliendo ya de la plaza, está la torre Malmuerta, con sus almenas como pinchos, que levantó —cumpliendo el castigo del rey— un caballero que se creyó cornudo sin serlo y que trató a su mujer como si lo fuere. Y bravo.


  Pasada la puerta del Colodro y doblando a la derecha, hacia la calle Mayor de Santa Marina, ya en pleno corazón del barrio, aparece la plaza de Lagunilla con el busto de Manolete, espejo de toreros. El vagabundo recuerda —y no sin temblarle, como mariposillas con frío, las delicadas alas del recuerdo— que una de las pocas veces en su vida que se vistió el smoking fue por razón de la comida con que un grupo de amigos, entre los que se encontraba, festejó a Manolete en el restorán Lhardy, de Madrid.


  La iglesia de Santa Marina, poco más adelante, es recia y noble y de sólida planta. Enfrente queda el convento de Santa Isabel, con sus cipreses en los que canta, enclaustrado y feliz, el mirlo silbador. En la casa de Don Gome compiten, con las arquitecturas, los misteriosos encantos de sus catorce patios, sus fuentes, sus pozos, sus estatuillas, sus árboles, sus flores y sus pájaros mil.


  Por este barrio de Santa Marina —y sus callejillas albas, sus balcones floridos, sus patios sosegados y sus recoletos y gráciles compases— el vagabundo se hubiera perdido, gozosa y reposadamente, durante un año entero.


  Por la calle de Juan Rufo, a la espalda si se mira la casa de Don Gome, el vagabundo llega a la Fuenseca, con su Virgen sirviéndole de remate. Y por las gradas del Bailio, a la plaza de los Dolores o de Capuchinos, con su convento y el Cristo de los Faroles, milagroso, famoso y venerado.


  Es ya tarde y el vagabundo siente ganas de comer. Comer, en Córdoba, es fácil: basta con arrimarse. El vagabundo, en una taberna de olorosa cocina, se arrimó y comió. Hay que pedir un vaso de moriles —aromático y hondo— y esperar a ser preguntado por alguien. Las raras trazas —capote pardo, barba selvosa, morral viejo y cayada con contera de hierro— ayudan mucho al buen desarrollo de la situación. Primero le miran a uno, con disimulo discreto: jamás impertinente o molestador. Uno debe tener paciencia y barajar: nunca precipitarse. Uno debe beber sosegadamente, apartar el bastón si molesta, liar un pitillo y guardar silencio. El silencio es algo muy cotizado en Córdoba. Al cabo de un rato, a veces largo, alguien se arranca:


  —¿Qué, va usted de camino?


  —Pues, sí, señor, ya lo ve.


  El segundo silencio es ya más breve, también —quizá— más embarazoso.


  —¿Una promesa?


  Es igual decir que sí como decir que no. La respuesta —y ahí la habilidad del preguntado— debe estar a juego con la pinta del preguntador.


  —Sí; un hijo que tenía preso de los moros (o de los rusos, o de los chinos)…


  —¡Vaya!


  El tercer silencio es ya fácil de saltar.


  —¿Un vaso?


  —¡Hombre, eso nunca se desprecia!


  Entonces se debe corresponder con un pitillo, no con cosa de mayor valor. Lo demás ya viene rodado, por su cauce y según la suerte de cada cual. El cordobés es hombre de obsequiosas voluntades, de señoriles gestos, por nobles, contenidos. El vagabundo, aquel día que estaba de suerte —siempre lo está—, comió por arrimarse a tiempo y oportuno y, además, comió bien. La caldereta de borrego es manjar de muchas vitaminas y vibraciones. Como los hombres que se sentaron a la mesa eran cuatro, el ama de la cocina dispuso cinco libras de carne. La carne de cordero merma mucho y, en todo caso, más vale tener que desear. A fuego lento, se fríen unos dientes de ajo en media libra aceitera de aceite. La arroba de aceite tiene veintisiete libras y ambas son medidas de capacidad, no de peso. La arroba de peso tiene veinticinco libras. Cada hombre —ni harto ni hambriento— come bien una libra de carne, si se la dan y sus posibles —o los de sus amigos— se lo permiten.


  Cuando el ajo está frito, se aparta, y se echa el cordero, que se deja en paz hasta que tira a rubio. Al llegar este instante, que por el aroma se anuncia, se le pone una libra larga de cebolla picada, un puñado de harina de trigo y un poco de agua, y se mueve todo para que no se pegue. La salsa se hace majando, con su jugo, el ajo frito que se citó, unos granos de pimienta y unas hojas de yerbabuena. Se le pone sal, según criterio, y se traba, a pulso, hasta que espesa un poco. La caldereta de cordero es plato muy recomendable para coger fuerzas al tiempo de regalar el gusto. Se baja bien con cazalla y un poco de conversación; si a las dos cosas se le suman un purito y un par de cafés, mejor aún. Algunas personas aprovechan para dar unas cabezadas.


  Tras agradecer a sus benefactores el favor recibido, el vagabundo vuelve a su placentero deambular cordobés. Por la calle del Císter el vagabundo, dejando atrás el jardinillo del cardenal Toledo, pasa entre el convento y el gobierno civil. El guardia de plantón mira —en los ojillos, el reglamento conteniendo a la lujuria— a una señorita que cruza serena, bella y grave, pudiera ser que para marcar las honestas —y sociales— distancias.


  —¡Cómo pisa!


  —¡Y usted que lo diga!


  El guardia y el vagabundo suspiraron a dúo con el ¡ay! doloroso y renunciador de Tántalo.


  Al llegar a la calle de Alfonso XIII, el vagabundo tira a la izquierda, hacia la plaza del Salvador, con sus escaleras que bajan, verdes de humedad, y sus columnas que suben, retorcidas de aire. De la plaza del Salvador sale la calle de Afaros, donde se puede comer —y el vagabundo lo recuerda en plena digestión de la caldereta— el ilustre estofado de rabo, plato que se debe atacar, con tanta saña como pleitesía, siempre que se pueda.


  De San Pablo sale la calleja de Santa Marta, con su sosegado —y poético y florecido— convento de monjas jerónimas. Poco más adelante, en la plaza de Orive esquina al tortuoso callejón de los Villalones, queda su plateresco palacio en el que habita la pálida y temerosa fantasma. La iglesia de San Andrés, llegando ya al Realejo, levanta su torre sobre la telaraña urbana y popular del barrio.


  Por la calle de Santa María de Gracia, con su convento que da al arroyo de San Rafael (arroyo, calle: que no regato; como el arroyo de San Andrés o el del Buen Suceso, no lejos), el vagabundo va haciendo —que lugares hay— las estaciones del vino.


  Las vivas tabernas de Córdoba, adornadas con carteles de toros y decoradas con la indeleble pátina del tiempo, son como rumorosas casas de vecindad en las que los vecinos se llevan bien, con varias habitaciones y, en cada una, la mesa de camilla —copa, le llaman, por el invernal brasero de su vientre— cubierta por los familiares faldones sobre los que se escancia el moriles en sus hondos vasos. Cuando el tiempo del cielo y la hora del día lo permiten, los clientes salen a la puerta, a beber al aire, perfumado más que libre, de la calle. Por estas tabernas cantaba su extraño cante, hasta que hace dos o tres años se murió, una mendiga arrugadita y vieja a la que le brincaba la casta en el mirar: la nieta de Lagartijo, el hombre que prestó su cara a don Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán.


  En la plaza de San Lorenzo, que tiene mucho de mercadillo bullicioso y moruno, está la iglesia del santo que la nombra. El vagabundo, por la Escañuela o por el arroyo de San Lorenzo, se acerca al barrio —huerta hasta ayer— de la Golondrina y a la recóndita plaza de la Magdalena, con su ermita de pueblo y sus árboles vetustos, copudos y acogedores.


  A poco trecho de donde se encuentra —caminadas las calles de la Magdalena y del Tomillar—, el vagabundo llega a las Siete Revueltas, zigzag en el que se le llena la mente de acaeceres románticos, lances de honor y otros pretéritos entretenimientos.


  Calle de Agustín Moreno adelante —la iglesia de Santiago y el convento de la Santa Cruz a la misma mano—, el vagabundo cruza por delante de San Pedro para meterse, por el Poyo y la calle de Almagro —con la tímida ermita del Socorro— hasta la plaza del Mercado o la Corredera, escenario de las fiestas de toros de hace trescientos y cuatrocientos años. La Corredera es hoy el bullidor centro de contratación de las artesanías populares de la ciudad; sus truchimanes, sus ganchos, sus parroquianos y sus mirones harían las delicias del novelista que los retratase y que ellos aún esperan, llenos de paciencia. Azorín dice que Córdoba es don Juan Valera. El vagabundo cree que Valera, si es Córdoba, no es su plaza del Mercado. También es cierto que no sólo esta plaza del Mercado es Córdoba. Baroja, en La feria de los discretos, pudo haber sido el biógrafo de este rincón; en el capítulo En busca de un cofrecillo, Quintín, el personaje de don Pío, se asoma, tímidamente, a la Corredera: «Allí —dice don Gil Sabadía, porque Baroja así lo ordenó, en su artículo del Diario de Córdoba— se celebraban fiestas reales de gran resonancia; allí se consumaron autos de fe; allí toreó el señor Pedro Romero en compañía de Pepe-Hillo cuando CarlosV visitó la ciudad; allí se colocó la lápida de la Constitución, con gran entusiasmo, en 1823, y se arrancó y arrastró con furor el mismo año; allí se expusieron algunos buenos mozos, muertos en la sierra con el trabuco en la mano; allí también los últimos verdugos de Córdoba, los dos Juanes, Juan García y Juan Montano, ambos maestros en el arte de guindar a sus semejantes, tuvieron ocasiones de ejercitar la importantísima misión que se les había conferido». La descripción de Quintín, que sigue a la de don Gil, es mejor y más viva. La feria de los discretos, sin embargo, tampoco es la novela de Córdoba: es una novela que pasa en Córdoba.


  Por la Braña, el vagabundo, dejando a la izquierda unos jardines, cruza la calle de Maese Luis Tornillo y, por la de Armas, se llega hasta el Potro, con su fuente, su San Rafael, su río allá abajo, sus recuerdos golfos y cervantinos y su posada con leyendas que vienen del tiempo del rey don Pedro.


  Es ya más de noche que de día y el trajín del Potro, el incansable ir y venir de sus gentes, crece a cada momento que pasa. Los hombres hablan a gritos, las mujeres riñen a voces, las mocitas cantan desgañifándose y los niños, haciendo el contrapunto —y también, en cierto sentido, haciendo la puñeta—, se pelean rugiendo o lloran a moco tendido, según las edades. Un perro que acaba de llevarse, sin comerlo ni beberlo, una coz de pronóstico, sale aullando con el rabo entre piernas.


  El vagabundo, que a fuerza de andar tiene ya la comida en los pies, se metió en la posada y, en compañía de unos amigos que se hizo, pero pagando su parte, se zampó una tortilla de patatas, cebolla y ajos, que no se la saltaba un canónigo. Uno de sus compañeros de mesa —Leoncio Romero, se llamaba, y era de Pozoblanco— le preguntó al vagabundo que qué iba a hacer.


  —Pues, hombre, no sé, me iré a dormir por ahí, a cualquier lado.


  —¿No se queda usted en la posada?


  —Pues, no; prefiero dormir al raso, que siempre sale más económico. Hoy hace muy buena noche.


  Leoncio Romero tenía ganas de tomarse unas copas y oír un poco de flamenco. A Leoncio Romero no le costó mucho trabajo convencer al vagabundo.


  —Bueno, ¡si usted se empeña!


  Córdoba, de noche —y si hay luna, mejor, según es de sentido común—, es tan bella como de día. Que guste más o menos es cosa que depende de las aficiones de cada cual.


  —Vámonos a la Sierra, más allá de la estación; por allí es por donde se oye el mejor cante de Córdoba.


  —Bueno, vamos a donde quiera usted; pero yo al autobús no me subo, se lo advierto antes.


  Leoncio Romero miró para el vagabundo.


  —¿Es una promesa?


  —No, una promesa no es; es que yo no me subo a los autobuses así como así.


  Leoncio Romero sonrió.


  —No se preocupe; iremos andando. Yo también tengo buenas piernas.


  El vagabundo recuerda dos cosas del camino que le llamaron la atención: la calleja de los Siete Infantes de Lara, donde, según quieren decir, fueron colgadas las cabezas de los siete, y un patio de mármoles esbeltos que queda frente al convento de la Encarnación. En ninguno de los dos sitios pudo entrar el vagabundo porque los dos estaban celosamente guardados tras su reja.


  Más allá de la estación, que está lejos, aparece lo que los cordobeses llaman la Sierra, con sus tabernas en las que se baila el vito y la soleá y se escuchan las soleares de Córdoba y el fandango, que son quizá los dos cantes más propios de esta tierra de buena tradición de cantaores. La soleá de Córdoba es bronca y recia en sus modulaciones —que no deben ser nada fáciles—, pero sus letras, por lo común, son dogmáticas y sentenciosas:


  
    No preguntes por saber,


    que el tiempo te lo dirá:


    que no hay cosa más bonita


    que saber sin preguntar.

  


  Al vagabundo no le dan buena espina estas letras con moraleja, porque piensa que siempre desmerecen. Al pueblo, que es quien las hace, le va mejor la lírica que la filosofía. La soleá de Córdoba es cante grande y de tomo y lomo, cante que resiste hasta sus letras que parecen Doloras de Campoamor.


  El fandango de Córdoba también puede ser cante grande —cante jondo—, aunque frecuentemente no pase del flamenco. Todo depende de cómo se sepa decir. El fandango de Córdoba tiene, al menos, tres formas o modalidades, todas correctas: el fandango de Lucena, y los dos fandangos de Cabra: el de Rivas, o fandango por verdiales, y el de Cayetano, Niño de Cabra.


  Por Córdoba, el mejor y más puro cantaor es José Moreno, Onofre, hombre que canta cuando quiere —y siempre bien— y que desprecia con toda su alma el cante de tablado y de escenario.


  El vagabundo, aquella noche, después de oírle cantar, se despidió del pozoblanquero Leoncio y se fue a dormir tranquilo —y también fresco— al cruce del antiguo convento de jerónimos de Valparaíso, hoy bien conservado por su dueño.


  La noche estaba luminosa y tibia y al vagabundo, el airecillo del monte le oreó las sienes y le devolvió a las piernas sus ganas de caminar.


  Córdoba, cristiana y mora, allá abajo, tendida a la vera de su amante el jeque Guadalquivir, sueña —celeste, enjuta, platera— con las luces encendidas y entornados los ojos, como los niños de los líricos e imprecisos miedos de la más virginal imaginación.


  Sí; al vagabundo le duele no ser cordobés para poder cantar, haciendo coro de respeto a Góngora, dormido ya para siempre en su capilla de San Bartolomé, aquellos claros y sonoros versos del juramento de la lealtad:


  
    Si entre aquellas ruinas y despojos


    Que enriquece Genil y Darro baña


    Tu memoria no fue alimento mío,


    Nunca merezcan mis ausentes ojos


    Ver tus muros, tus torres y tu río,


    Tu llano y sierra, ¡oh patria, oh flor de España!

  


  Pero al vagabundo le da el pálpito que la poética maldición de don Luis no reza con él. Porque el vagabundo, otra vez en el tajo caminero, se sabe alimentado —y fortalecido— por la presencia, siempre en el anfiteatro de su memoria, del recuerdo de Córdoba, lejana y sola.


  17. Despedida en Palma del Río


  17. DESPEDIDA EN PALMA DEL RÍO


  Al día siguiente —atrás las ermitas en su naranjal y en su cipresal; atrás también la Arruzafa en su palmeral— el vagabundo tomó por el senderillo de Medina Azahara, regalándose la vista con el cortado vuelo del chichimique.


  Por las ermitas de Córdoba se dio de bruces el gobernador Zugasti —él autor de los diez tomos de El bandolerismo— con José María el Tempranillo, entonces en el apogeo de su gloria, en el cénit de su popularidad. El bandolero, al verlo, se conformó con poner el pie sobre el estribo del coche.


  —Amárreme esta bota, señor gobernador.


  Después le dejó seguir, libre y en paz.


  Antes de llegar a Medina Azahara avisan, a quien va de camino, las ruinosas piedras de la Alamiriya, que fue algo así como su maqueta.


  Entre la encina maternal y el padrecito olivo, Medina Azahara, princesa en la miseria, arrastra por el santo suelo su pasado esplendor. Lo que de ella no se llevó la trampa, puede verse en el museo que allí mismo está y en el que el vagabundo, claro es, no entra.


  Medina Azahara se levantó por orden de AbderrahmanIII y en honor de su esposa Zahara, la flor. Medina Azahara (de ser cristiano AbderrahmanIII le hubiera puesto Villa Florita) fue la esplendorosa corte del hijo del primero y más espléndido de los califas. Su construcción debió iniciarse en el año 936 y rematarse en el 961, por las mismas fechas en que Abderrahman moría. El lujo de Medina Azahara no tuvo igual en toda la historia y la geografía toda de lo que hoy es España, y la pompa de sus ceremonias, el depurado buen gusto de sus arquitecturas y el culto y sutil aire de poesía que allí se respiró a nada debe compararse. AbderrahmanIII, con la Medina Azahara que no llegó a disfrutar, se adelantó, en muchos siglos, al Versalles de los más opulentos tiempos.


  Aquel califa cordobés había sido, entre tantas otras cosas, el árbitro de las rencillas entre los reyes y los reyezuelos cristianos. En su corte de Córdoba —Medina Azahara aún no está lista para pasmar al visitante— AbderrahmanIII recibe a SanchoI el Craso, rey de León, que va a la capital mora, empujado por su abuela doña Tota, en busca de las dos bendiciones que había perdido: la salud y el poder. La primera se la devuelve el médico judío Hasday ben Xeprut haciéndole adelgazar; el segundo, el califa con su ayuda.


  Abderrahman muere y Sancho incumple lo pactado. AlhaquemII sucede a su padre en el trono de Córdoba y el vencido rey leonés OrdoñoIV el Malo lo visita para pedirle apoyo. Esta entrevista tiene ya lugar en Medina Azahara.


  El rey leonés, ante Medina Azahara, se queda atónito: el techo de oro, el transparente mármol de las ventanas, la inmensa perla que colgaba del artesonado, son maravillas a las que sus ojos de rey pobre —y ahora sin trono— no estaban hechos. Pactan moro y cristiano y Ordoño se vuelve para León con el caballo, signo del poder, que Alhaquem le regala. Y recobra la corona.


  Alhaquem tenía sus razones para sentirse todopoderoso en Medina Azahara. Y feliz. Medina Azahara se levantó en tres terrazas; en la más alta y serena estaba el palacio del califa, demasiado bello para poder vivir.


  Medina Azahara, como los elegidos, murió joven y a violenta mano. Los bárbaros moros de la Berbería le pasaron a saco y a cuchillo en el 1010. Hoy, Medina Azahara es un recuerdo triste y doloroso, poblado de cuervos y de lagartijas, de turistas y de profesores de arqueología.


  El vagabundo, por consolarse —también por lavarse el olor de la ciudad y el polvo de tantos años y tanta catástrofe— vuelve a la carretera, cruza la vía del tren y, en el Guadalquivir y entre el grácil junquillo, la adelfa amarga y la sagrada verbena de los viejos celtas, se baña en los honestos cueros del solitario, a la vista ya del alto castillo de Almodóvar. La rana que dormía con los ojos abiertos en el légamo soleado, se chapuzó de un salto mientras la filfita, breve y gentil, sobrevolaba las ilustres aguas. ¡Qué descansada vida!


  El castillo de Almodóvar del Río se ve desde muy lejos, cabalgando su roca abrupta, con el pueblo a los pies. El castillo de Almodóvar del Río es una fortaleza airosa, muy de castillo de grabado romántico. El vagabundo camina durante un rato por la orilla del río, entre altas hierbas por las que se persiguen, jugando a no encontrarse jamás, los pintados pájaros de la mañana.


  En el castillo de Almodóvar encerraba el rey don Pedro sus tesoros. Una vez, el rey don Pedro, entre sus tesoros, encerró en el castillo de Almodóvar a doña Juana de Lara, señora de Vizcaya y esposa de don Tello; cuando se aburrió de tenerla presa, mandó decapitarla.


  Almodóvar es villa agarena. Ben Mohamed, rey de Baeza, fue carneado por sus súbditos aquí en Almodóvar. Aben Mohamed fue un rey liberal, amigo de los cristianos. Sus capitanes no supieron perdonárselo. Poco después, el castillo de Almodóvar fue tomado por don Fernando el Santo con sus huestes cristianas. Sobre el castillo de Almodóvar, el alazor palomero pinta ruedas en el aire. En un releje polvoriento, un burro descomunal se revuelca con entusiasmo, coceando y maltratando al quieto, al sosegado aire del campo.


  El vagabundo, en Almodóvar del Río, pueblo en el que hace un alto saludable, almuerza de lo que le dan no mucho, que el arte va este año de mala feria por recitar un romance que compuso, hace ya tiempo en loor de una mocita meca (sin pelo donde lo debe haber) a la que el viento impúdico delató. El barbo era un barbillo y el pan, moreno, aunque los dos salieron frescos y sabrosos, pero al postre, que era ya mucho lujo, el vagabundo prefirió pasar porque le dio un no sé qué en el corazón —quizá jindama— comerse aquella fruta, aquel albaricoque que de tan leal como era, avisaba de sus efectos —malos, sin duda, para el vagabundo— con su mismo nombre.


  —¿Y no se toma usted un par de matagallegos?


  —Pues, no, señora… A mí, esto de la fruta, ¿sabe usted?, ni me va ni me viene.


  La mujer suspiró profundamente.


  —¡Ay, Virgencita del Rosario, que me parece estar oyendo a mi Manuel, que en paz descanse!


  En Almodóvar, en la tierra que dicen de bujeo, la de la parte del río, cultivan la remolacha y el verde maíz, la huerta y el tabaco de enormes hojas ultramarinas, el árbol que da la fruta y el algodón con su rosa delicada. Hacia la sierra crece el naranjo reidor y, más arriba, por el Picacho, verdiplatean los olivos del olivar.


  Por Almodóvar del Río pasa el Guadalquivir, que trae mucha agua. Por Almodóvar del Río también canta el Guadiato, que viene de muy lejos, de la Caraberuela —la mocita que gusta de carabas y otras alegrías—, en Fuenteovejuna. Por Almodóvar del Río silba el Guadazueros, que mana en el corro del Zauz.


  El vagabundo, por Almodóvar, salta con el camino por encima de las contentas aguas del Guadiato. Unas niñas que se lavan los pies le dicen adiós con el pañuelo.


  —¡Adiós, buen hombre!


  —¡Adiós, niñas, recuerdos a vuestras tías recién casadas!


  Desde el castillo de Almodóvar, el Espíritu Santo hace al vagabundo una seña que no acaba de entender.


  —¿Es a mí?


  Legua y media aguas abajo del río está Posadas, villa que se levanta sobre dos caminos: el uno, trae de Córdoba y lleva a Sevilla; el otro viene de Villaviciosa, en tierra de alambiques, y va hasta La Carlota, donde vive y aroma el árbol del paraíso. A la parte del río, la yeguada pace mansamente. Unos gitanos, la miran con el ojo prudente del conocedor. El vagabundo, en Posadas, encuentra mucho movimiento de camiones que toman gasolina, de chóferes que beben vermú, de señoritas muy aparentes que van y vienen para arriba y para abajo.


  Por Posadas, además del capitán Guadalquivir, corren los arroyuelos Guadalvacarejo y Guadalbayda o de los Molinillos, en el que se chapuzan los puercos negros como el jabalí.


  El vagabundo, que esta noche no ha de quedarse en Posadas, duda entre seguir el rumbo que traía o meterse por el camino de La Fuencubierta, aldea de La Carlota. El vagabundo quiere llegarse, cuando pueda, a Écija, a saludar el recuerdo de sus siete niños, y desde donde está, sobre poco más o menos, hay la misma distancia se vaya por arriba o por abajo.


  —¿Por dónde iría usted?


  —Por ningún lado, yo estoy bien aquí.


  Sin perder mucho tiempo en vanos pensamientos, el vagabundo decide seguir el río hasta empalmarlo con el otro río, con el Genil. A orilla del agua que corre se camina bien, fresco y con sosiego, acompañado siempre de la rana que canta, el pez que salta, el pájaro que chifla su dulce solfa melancólica. Poco antes del cruce de Hornachuelos, allí donde la noche le dice al vagabundo que haga alto, se escucha, en medio del silencio, la canción —casi de hombre— de la rana, el brinco —más que de mozo— del pez que adivinó al mosquito de los agudos zumbos. En la noche del campo sólo el ave enmudece, pudiera ser que de pavor, con la cabeza oculta —como el niño miedoso— tras el inexpugnable y tierno parapeto del ala.


  Un tren de apresurada andadura pasó silbando, camino de Córdoba. El vagabundo, no lejos del río, se arropó en su capote, cerró los ojos y, como no tenía mejor cosa que hacer, se durmió.


  A las cuatro y media de la mañana —siguiendo la hora nueva— el cielo de levante, allá por donde se pega con más amor a la tierra, empieza poco a poco a clarecer. El vagabundo, que ha visto ya muchas amanecidas, sabe que el día canta, como una piedra de honda que volase sin voz sobre nuestras cabezas, aún escondido tras la negra noche, antes de enseñarse. La noche habla, ¡lleva toda la noche hablando!, su lenguaje de mil tímidas lenguas diferentes: el grillo negro y el buey que respira, la rana verde y el pájaro que tiembla, la rosada lombriz y la ramita que cruje, el pez que salta, el viento que vuela, la piedra que cae, el esqueje que brota, el perro que aúlla, el niño que no puede dormir, el mozo que a lo lejos canta con su vozarrón.


  El vagabundo, acurrucado bajo su capote, lo escucha todo, lo señala todo sin errar jamás: esto es esto; esto es esto otro; esto otro es aquello de más allá; aquello de más allá, ¿qué es aquello de más allá? Sí; aquello de más allá es el jadeante alentar de una moza a la que están besando, a lo mejor a una legua de aquí, por vez primera.


  El vagabundo, de repente —¿cuánto tiempo ha pasado?— se nota estremecer. El vagabundo escucha y por más que afina el oído, por más que pega la oreja al tambor de la tierra, nada oye. Un silencio de muerte envuelve, con su frío, al vagabundo. La moza besada, se olvidó del beso; el mozo que cantó, no canta; el niño que no podía dormir se durmió; el perro, con las orejas gachas, no aúlla a las estrellas; el esqueje detuvo su botón rompedor; la piedra se pega al suelo con sus mil patitas invisibles, más pequeñas aún que las de las enredaderas; el viento paró en seco su volar; el pez no hace ya sus gimnasias al aire; la rama amansa sus rodillas para no crujir; la lombriz no hurga en el estiércol; el pájaro ahoga en miedo su temblor; la rana enmudeció; el buey guarda el aire en los bofes, y el grillo ya no rasca su laúd.


  Es el día que nace envolviendo en su canto funeral, en su silencio de muerte, a la noche que muere. El vagabundo, cuando más doloroso es el silencio, vuelve la cara a oriente y nada ve. Pero sabe que es cosa de contener unos breves instantes la respiración.


  Por el horizonte, la negra noche es ahora más negra que en el alto cielo. El negror de la raya del mundo brilla, como el azabache, de puro negro. El negror, en su agonía, hace unos raros guiños, breves, difusos, de color verde. No; no es verde el color de la raya del mundo. Ya no es verde. Es plata de oscuro tono, plata vieja. Es verde y plata vieja. Ahora es plata casi limpia, limpia. Y plata nueva. Es verde y plata vieja, verde y plata. El gris perla tiene sus asustados rayitos de azul. En el cielo, por encima del verde y de la plata vieja y de la plata, se ve una tinta azul. Y de color de rosa desvaído… Y malva… Y amarillo de oro…


  Un pájaro pía. Es la señal de la mañana que nace. Otro pájaro le contesta y cien pájaros cantan a otros mil. El mozo ronca, la moza sueña, el niño respira, el perro husmea el rastro del conejo, el esqueje busca la ayuda del calor, el viento lame la alta y verde hierba en la que aún late la gota de rocío, la ramita se empina hacia la luz, la piedra cambia de sitio y el grillo pide a la chicharra que lo releve.


  Después ya se sabe lo que pasa. Lo han cantado los poetas.


  A los pocos minutos, el vagabundo se despereza envuelto en un jolgorio ensordecedor. Los bueyes y el caracol de la tierra, los peces y la rana del agua, los pájaros y la mariposa del aire, saludan al nuevo día, poco antes del cruce de Hornachuelos, con su violenta orquesta de gratitud. El vagabundo, que no sabe cantar, tararea una cancioncilla que duerme en su memoria desde niño pequeño, mientras el sol, por el Guadalquivir abajo, rueda desnudo como la flor del agua.


  El cruce de Hornachuelos queda frente a la estación.


  —¿Tienen café?


  —Sí se espera, sí.


  Hornachuelos queda a una legua al norte, entre peñas de montaraz visión, con su castillo de la Almenara envuelto en el vigoroso matorral. Por Hornachuelos pasa el río Bembezar. Y el Guadalvacarejo y el Guadalora, que se le dan cantando en la mañana.


  Hasta Palma del Río —hasta el ramal que en Palma del Río dejará al vagabundo—, el campo es verde y abierto, luminoso y feraz. El camino de Palma del Río queda a la izquierda, poco antes de que la cordobesa carretera que trae se haga sevillana en Peñaflor; antes también de que el granadino Genil, río en romance, se case con el Betis jaenés, río en soneto al modo italiano. A la derecha y casi enfrente, sale el largo camino de Fuenteovejuna que marcha quince leguas sin ver un solo pueblo.


  Palma del Río, mirando correr las aguas, ve el Guadalquivir a su diestra y el Genil a su siniestra mano. A Palma del Río, que está algo apartada de la carretera de Écija, se puede llegar por dos caminos: uno nace casi al pie de la vía, salva el Guadalquivir, se mete en Palma, salta por encima del Genil y llega hasta La Campana y aún más allá, hasta la carretera de Córdoba; el otro no es más que un ramalillo que une Palma con la carretera de Écija, pasado ya el Guadalquivir. El vagabundo, por entretenerse, entra por uno y, cuando le toca salir, sale por el otro.


  Palma del Río es villa de llano, pueblo de buenas y numerosas aguas que riegan las huertas y regalan el pez: el albur y la anguila, el barbo y la saboya, el sábalo de río, el zoyo y la boga de suave paladar.


  El vagabundo entra en Palma del Río muy temprano, aún con los niños recién disparados de la mañana relamiéndose el chocolate dulce en los morricos sucios y dulcemente pringosos. El rey moro de Granada saqueó Palma del Río, villa de fieles cristianos. El carlista Gómez le copió quinientos años más tarde, sin la disculpa —que ya es chica disculpa para el tiempo— de que Palma fuese medina que rezaba a Alá y a Mahoma su profeta, en algarabía. Un niño de unos seis o siete años, barrigón y con carita de mochuelo, morenucho, ojitierno y medio lila, se quedó mirando para el vagabundo.


  —A usted no le dejarían ser guardia civil.


  —¿Por qué?


  —¡Ah, pues porque no! ¡Pruebe y ya se lo dirán!


  El Genil, por Palma del Río —del río Genil, que no del Guadalquivir como Almodóvar, o Lora, o Villaverde, o Alcalá—, pasa crecido y poderoso, tan bello como por Puente-Genil pero más hombre, más cumplidor y cabal. Una niña de trenzas, pizpireta y graciosa como la gacela, se acercó al vagabundo.


  —Buen hombre, no haga caso de lo que le diga. Al pobre le da por hablar con todos los forasteros…


  En Palma del Río se fabrica el jarabe de limón y de menta, de granadina y de zarzaparrilla. En Palma del Río se cría y se manufactura la crin vegetal. En Palma del Río ejercitan sus artes los alfareros.


  —No, no te preocupes. No me dijo nada malo. Al contrario, más bien.


  El vagabundo, en casa Espejo, vinos y licores, José López, 5 (se pone porque es muy recomendable), celebró con sus últimos vasos de moriles su emocionante adiós a la tierra cordobesa, que tanto y tanto pisar le aguantó.


  —Deme un vaso.


  Al vagabundo, que en el fondo es un sentimental, aunque se deje la barba, a temporadas, para parecer un hombre de bien templado corazón, le duele irse de esta provincia de Córdoba, tan rara para él como para un inglés.


  —Otro vaso, por favor.


  El vagabundo, en sus días cordobeses, lo pasó bien y a gusto; comió siempre —y siempre sin necesidad de robar un pollo o de desenterrar unas patatas—; escuchó buen cante; miró sin ofender a las solteras, casadas y viudas que le salieron al paso; rodó de un lado para otro; apuntó sus apuntaciones, y no fue apedreado: cosa que siempre es digna de gratitud.


  —Un poco más de vino, maestro.


  Si el vagabundo, en aquel trance, llega a conocer lo que ignora —subir en globo; lo otro, y los secretos de la doma del llanto—, hubiera representado en Palma del Río el hermoso número de llorar por el bien que se pierde. Pero el vagabundo, que es un dechado de atribulados ignorares, jamás, en sus días, supo llorar a tiempo. El vagabundo, como Rubén Darío —salvadas queden las distancias—, llora cuando no tiene que llorar. Y cuando tiene que llorar, como no lo hace, porque no sabe, bebe vino.


  —La penúltima, patrón.


  Las botellas más bonitas de España son las de anís, con el cristal purísimo y su etiqueta de vivos colores con un torero, o una aldeana, o una flor, o un mono, o un gallo pintados, muy parecidos. En los anaqueles de los establecimientos del ramo, las botellas de anís, dando codo con codo, semejan la valerosa y opípara guerrilla de la abundancia, la denodada hueste del rumbo y ¡viva la vida!


  —La espuela, jefe, y ya me voy.


  —Aquí no hay prisa; mientras se siga comportando; puede usted quedarse todo el tiempo que guste.


  —Gracias, mi amo.


  —No hay que darlas, compadre.


  El vagabundo, en casa Espejo, vinos y licores, se hubiera estado toda la vida.


  —Yo soy de muy largo. En mi pueblo, las mujeres llevan unos refajos de colores vivos…


  —¿Cómo los de las botellas de anís?


  —Eso, como los de las botellas de anís.


  Pero el vagabundo, de casa Espejo, vinos y licores, se marchó a las seis horas.


  —Entonces el enemigo, que estaba agazapado tras una loma…


  No es que el vagabundo tuviera muchas cosas que hacer, que andar por los caminos es industria que bien se lleva.


  —Pues lo que yo le digo es que si a Manolete, en vez de darle en Linares, le dan en Madrid, o en Córdoba mismo, no se muere.


  —¡Hombre, no sé!


  Lo que pasa es que el vagabundo sabe que no debe echar el ancla en los placenteros lugares en los que su regosto le asaltará algún día.


  —A mí no es que me gusten más las gordas. Las gordas están muy bien, ¡ya lo creo!, pero anda que hay delgadas… ¡Dios nos asista!


  A las seis horas —se venía diciendo— el vagabundo salió de casa Espejo, vinos y licores, con una gran satisfacción pintándosele en el semblante. El sol no estaba ya en lo más alto cuando el vagabundo, alegre como unas castañuelas, salió a la carretera de Écija a seguir su camino. La copla que iba cantando la aprendió hace ya muchos años, cuando la guerra, en Gallur, provincia de Zaragoza.


  
    Y si no se le quitan bailando


    los colores a la tabernera,


    y si no se le quitan bailando


    dejailá, dejailá que se muera.


    Y son, y son, y son unos fanfa…

  


  De haber estado el vagabundo borracho —que no lo estaba—, la misma causa que le cortó la copla por la mitad de una palabra le hubiera barrido de un soplo los vapores del alcohol. En mitad del camino, a la vuelta de unas matas, un toro retinto y brocho, encampanado y altanero, miraba el paisaje con el mirar de un rey. Verlo y no verlo, el vagabundo dejó de verlo metiéndose de cabeza en una alcantarilla. Si hubiera tenido aplomo —dígalo quien lo tenga, que no él— y fuese perito en la difícil maña valerosa de distinguir las orejas con el toro delante, quizá pudiera haber sabido —cosa que, en aquel trance, se le antojaba un tanto secundaria— la ganadería del animal. Los toros de doña Enriqueta de la Cova llevan dos golpes largos en la oreja derecha y una horqueta en la izquierda; los de don Félix Moreno enseñan una higuera en la una y un golpe arriba en la otra.


  Cuando el vagabundo se hubo repuesto, que no fue pronto, asomó la gaita y vio venir a un jinete jacarandoso y confiado —sombrero cordobés con barboquejo, la garrocha al hombro, la jaca con la cola corta— que, cuando estuvo cerca, le preguntó:


  —¡Eh, compadre! ¿Vio usted a un novillo retinto que se me desmandó?


  El vagabundo puso una voz de mucha finura.


  —Sí, señor, sí que lo vi.


  —¿Y hacia dónde tomó?


  El vagabundo hubiera dado cualquier cosa por poder informarle.


  —Eso ya no lo sé…


  El jinete, con un inmenso desprecio saltándole en el mirar, siguió su camino.


  El sombrero con que se tocaba era de color gris, de ala ancha y plana, y de copa no cilindrica del todo, sino algo apuntada. Al vagabundo le parece —cosa que se permite expresar con todas las debidas licencias y reservas— que el sombrero cordobés, muy parecido al de Badajoz, se distingue del sevillano y gaditano y huelveño en que es un poco menos alto y con la copa cilindrica a compás. El color —gris o negro— es indistinto y va en gustos.


  El sombrero calañés es otra cosa. Algunos llaman castoreño al calañés; el castoreño es nombre que también se da, muy vagamente, al fabricado con pelo de castor o cosa parecida; por ejemplo, el fieltro. El sombrero calañés, que viene del pueblo de Calañas, en la sierra Morena huelveña, gasta el ala hacia arriba, no plana, y es muy picudo; hoy ya no se usa. El castoreño se suele decir con más verdad al sombrero de los picadores, que tiene el ala plana —o con una vuelta que casi no se nota— pero la copa redonda, no picuda. Hay gentes, entre los aficionados a los sombreros, para quienes el castoreño puede —que no es obligatorio— ser lo mismo que la castora. Por Andalucía dicen castora al sombrero de copa y, por extensión, no falta quien llame así a todos los sombreros. También les dicen chapó y, por Córdoba, chapero. El sombrero de queso es el calañés de copa y ala ancha. El ancho es el cordobés. Y el de ala ancha. El vagabundo cree que hay dos sombreros de ala ancha: el de Córdoba —llámesele cordobés— y el de Andalucía la Baja, al que, para evitar líos entre las capitales, muy bien pudiera llamarse —aunque no se llame— jerezano. También influye la clase social en la forma del sombrero ancho: los señores suelen llevarlo más chato, menos orgulloso que la gente del pueblo.


  Al vagabundo, con la cabeza llena de sombreros, le alcanzó la noche por las lindes de Córdoba y Sevilla. El vagabundo, precavidamente, se echó a dormir donde pensó que el toro —como la noche— no habría de alcanzarle en sus atemorizadores bureos y descubiertas. En un majuelo del camino silbó la lechuza, encestada en su canto de mal agüero. El vagabundo se durmió, por un si acaso, con la mano en la hebilla de hierro del cinturón.


  Capítulo VI. El soberbio teatro del mundo


  CAPÍTULO SEXTO


  EL SOBERBIO TEATRO DEL MUNDO


  18. La sartén de Andalucía


  18. LA SARTÉN DE ANDALUCÍA


  El vagabundo había venido andando a estribor del Guadalquivir; viéndolo por babor. Ahora, en el rumbo de Écija y a orillas del Genil, el vagabundo lleva el río no como antes, sino al revés: a la banda de estribor. Como el vagabundo camina a contrapelo de las aguas y mirando las fuentes, que no las muertes, el Genil, para estar de acuerdo y no ser menos que fuera el Guadalquivir, también lo mira a su estribor. Al zurdo babor del vagabundo —diestro estribor del río y basta de confundir— queda la joven Fuente Palmera, joven del sigloXVIII, con su fuente y su palmar. Fuente Palmera es pueblo cordobés con un pie de su término municipal —una especie de condado de Treviño en miniatura— puesto en campo sevillano.


  De Palma del Río a Écija no hay ningún pueblo y el camino, siempre a la fresca vista de las aguas, es de alegre y verde transitar. Poco antes de meterse en Écija —el pueblo que no se ve hasta que se está encima—, el vagabundo pasa el cruce de Fuente Palmera, de donde sale el camino que llega a Fuencubierta, más allá de la aldea de La Ventilla.


  Écija es ciudad cumplida, hermosa y achicharradora. Écija, el primer pueblo sevillano que pisa el vagabundo, aparece en una hoya —hay geógrafos que le dicen olla— y metida entre la loma de San Cristóbal y la Serrezuela. Écija pasa por ser el rincón más caluroso de España, la sartén de España; algunos, dando por supuesto que estas tierras son el país más tórrido de España, se conforman con llamarla —y ya va bien servida y bautizada— la sartén de Andalucía.


  El vagabundo, en Écija, se conoce que tuvo suerte porque no pasó calor o, al menos, un calor que no se pudiera resistir. Que el vagabundo recuerde, el pueblo donde pasó más calor en su vida fue Orense; más aún que en Maracaibo, cuando matrimonió con la negra Ondas del Lago Perozo S., que le dio nueve hijos varones: Crispín, Gaudencio, Pegasio, Fulgencio, Abencio, Esteba, Teodulfo, Daudarbo y Arbidio, de los cuales pasaron seis a mejor vida. Los tres supervivientes —el primero, el sexto y el séptimo— constituyen hoy día el famoso Trío Cartago, que está alcanzando, gracias a Dios, mucho éxito en sus actuaciones. Pero ésta es una historia que no hay por qué traer aquí.


  Écija, para que nadie se llame a engaño, pinta el sol en su escudo; lo dice El diablo cojuelo: Écija, la más fértil población de Andalucía, que tiene aquel sol, por armas, a la entrada de esa hermosa puente cuyos rasgados ojos lloran a Genil. El astro heráldico ecijano se adorna con las palabras del profeta Isaías: Civitas solis vocabitur una, una sola será llamada ciudad del sol.


  El vagabundo, en Écija y pisando frondosas alamedas, entra por el puente por donde tantas veces entrara y saliera el ecijano Vélez de Guevara, del brazo de su dianche cojitranco, para contarlo después. El Genil, que pasa moviendo los molinos del pan, se enseña turbio y ancho, aunque no lleno.


  Al cruzar el puente, un niño le disparó al vagabundo su cerbatana cargada con munición de majoletas y, a poco más, le salta un ojo.


  —¡Vamos, nene, que ya podías ir a soplarle a tu padre!


  El niño de las bélicas vocaciones se desinfló como un globo que se pincha y salió huyendo con el despavorido trotecillo del conejo; probablemente, el niño que tomó por viva diana al vagabundo fue el primer sorprendido de su propia y certera puntería.


  En Écija, el vagabundo vio muy nobles palacios y muy bellas torres. Écija es ciudad en la que los relojes que cuentan el tiempo parecen haberse detenido sobre sus piedras y sobre sus hombres. Todo en Écija, desde su señorío y su riqueza hasta la incomodidad histórica de las clases populares y su ineficaz y romántica manera de aguantarla —y aun de combatirla—, huele a pretérito. El vagabundo piensa que esto no es ni bueno ni malo, sino, probablemente, bueno y malo a la vez, como casi todo.


  Écija tiene —según se viene diciendo— torres hermosas, sólidas y bien dibujadas. La Tertulia Literaria Ecijana, que agrupa a los señores de más sabiduría y patriotismo de la ciudad, pidió al gobierno, hace ya algún tiempo, que las torres de Écija fuesen declaradas monumento nacional. El vagabundo, de creer que esta declaración trajese alguna utilidad y provecho para salvar las torres de ulteriores desmanes, se sumaría con gusto —de ser quién para hacerlo— a la buena idea de la Tertulia Literaria. A lo mejor —y el vagabundo no lo sabe—, las torres de Écija son ya monumento nacional.


  El vagabundo, por la plazuela de San Gil, escucha silbar al pintacilgo preso y enamorado. La torre de San Gil —que es de ladrillo— parece de aire esbelto, de aire elegante, de quebradizo aire. En la iglesia de San Gil se reza al Cristo de la Salud, obra del maestro Pedro Roldán, el sevillano.


  El vagabundo, por la plazuela de San Juan, oye el agrio pregón de la arropía dulce y pegajosa. La torre de San Juan es un gracioso giraldillo de azulejos morunos y fulgidores. Hay quien cree que es la más gentil de todas las torres de la ciudad.


  El vagabundo, por la calle de Santa Florentina, huele las delicadas artes culinarias de los huevos a la flamenca, manjar del que Écija —tan cerca ya de Sevilla, la emperatriz— es orgullosa reina.


  En el plato de barro se rehoga, con manteca de puerco gruñidor, la cebolla y el jamón —jabugueño o treveleño, que tanto monta— cortado como Dios manda: a la andaluza, en gruesos dados y jamás en lonchas, ni aun hechas con cuchillo, que le capan el gusto y le derraman el campesino y saludable olor. Cuando empieza a pintarse se le añade el tomate y, cuando el tomate se calma, se le obsequia con tantas cucharadas (de cucharilla, no de cuchara) como comensales, de judías verdes cortadas en pedacitos y de guisantes que, como las judías y los espárragos —que ahora salen—, estarán ya cocidos. Se ponen unas patatas fritas y unos pimientos morrones de lata, todo en trocitos, unas puntas de espárrago, unas rajas de chorizo, a las que el vagabundo recomendaría no quitar la piel —que no le ahuyenta las sustancias y, en cambio, lo guarda entero y redondo—, otra cucharada de tomate, la sal y menos de lo que se piensa de pimienta. Así ya todo preparado, debe dejarse cocer durante el tiempo de rezar en voz alta —en voz baja no vale, que se va más de prisa— el Credo, el Yo pecador y el Señor mío Jesucristo; si la cocinera, a fuer de devota, tiene propensión a rezar al trote, deberá sumar, a lo ya dicho, un padrenuestro, un avemaría y un gloriapatri. Si la cocinera tiene a mano un reloj y lo sabe leer, basta con que deje pasar cinco minutos más bien largos. Al cabo de este tiempo se pone todo en un plato huevero que esté caliente y, sobre el paisaje que muestra, se cascan los huevos. Se riegan con la misma salsa, se les sopla un poco de perejil picado y se terminan en el horno hasta que la vista dice que ya están. Una vez en suerte de ser sacados a la mesa, se adornan con trozos de jamón y rodajas de chorizo —los ambos ornamentos fritos—, que se separan entre sí con retales de pimiento morrón. La cocinera deberá darse prisa en el adorno porque éste es plato que ha de comerse recién nacido.


  Lo que hoy es el convento de Santa Florentina fue santuario visitado, según la tradición, por el apóstol san Pablo. Por esta calle de Santa Florentina también se llega a la iglesia de la Santísima Trinidad. La gente les dice las Marroquíes en recuerdo de sus fundadoras, las hijas de don Cristóbal Marroquí. Los confites que llaman rellenos, que hacen las monjas marroquíes, son unos dulces angélicos, delicados. La gente, por Écija, habla un andaluz silbante y cantarín, de muy armoniosas modulaciones, aunque no siempre fácil de entender.


  El vagabundo, por la plazuela de la Concepción, ve el sesgado y decidido vuelo de la bíblica golondrina, el pájaro que es pecado no respetar. En las dos torres de la Concepción, barrocas y, aunque gemelas, singulares, voltean las sonoras campanas de bien fundido bronce. Écija es pueblo en el que siempre se escuchan campanas y siempre, por su tañer, se sabe de dónde son, desde qué torre se lanzan a volar.


  Al vagabundo, por la plaza de Santa María, le brinca el bravo y agresivo y guerrero olor del jazmín, la flor que no se da descanso. La torre de Santa María es un calco —y un anticipo para quien va de camino— de la giralda sevillana.


  El vagabundo, en la calle de Santa Cruz, mata la sed en la bodega de Herrera. La iglesia de Santa Cruz es enorme y, de acabarse, sería aún más grande todavía. La iglesia de Santa Cruz se vino al suelo a causa del terremoto de 1755; en lo que fue su patio de los Naranjos, aún se ven las malheridas piedras en derrota, los fustes y los capiteles que el tiempo no supo curar. En la iglesia de Santa Cruz está la imagen de la Virgen del Valle, patrona de Écija. Según le aseguraron al vagabundo, la talla es obra del evangelista San Lucas, el médico de San Pablo; hay médicos, a veces, que son muy habilidosos y artistas. El papa San Gregorio el Magno se la regaló al obispo San Leandro y éste a su hermana Santa Florentina, fundadora del primer monasterio de vírgenes de España —el del Valle—, que duró, como la virginidad de sus moradoras, hasta que los sarracenos las desfloraron y las degollaron a todas y sin dejar ni una.


  En Écija aún hay más torres cristianas —Santiago, Santa Bárbara, Santa Ana…—, todas ellas dignas de sosegada contemplación. Y más conventos a los que les pasa lo mismo. El vagabundo, aunque no colecciona obras de arte, se pasea por Écija mirando, como si las fuera a apuntar todas en un papel, para sus viejas piedras. En la calle de Estepa, el vagabundo se tropieza con un lienzo de la antigua y sólida muralla, hoy casi completamente desaparecida; de ella quedan dos puertas —la Cerrada y la del Puente— y cuatro torreones: el Picadero, que es el más recio e importante; la torre de la Albarrana; la de la Quintana y la que dicen de Merinos. Al pie de la torre de Picadero, una gitana vende amuletos para uso de las embarazadas, fetiches mágicos para que la criatura —si esa es la voluntad de Dios— venga con bien: una chinela de San PíoV o el bonete de fray Diego, a elegir.


  En Écija aún se ven nobles palacios que luchan por mantenerse igual que en los siglosXVII y XVIII, como si nada hubiera pasado desde entonces. Algunos han perdido la batalla y han caído en las peores y más fieras garras, que son las del estado: los palacios del marqués de Benamejí, en la calle de Cintería, y el del conde de Valhermoso, en la de Caballeros, por ejemplo. Otros perviven, languideciendo, en espera de su triste e inevitable final.


  El vagabundo piensa que todas estas piedras ilustres hubieran podido conservarse —y habla, como es lógico, en general y refiriendo lo que dice no a Écija, ni aun a Andalucía, sino a toda España— si sus inquilinos, en vez de empecinarse en la funeraria actitud de embalsamar el tiempo ido, eso que siempre acaba pudriéndose, porque es ley de vida, se hubieran esforzado, día a día y con aplicación, en conservar el presente: la flor que el filtro del calendario nos deja de lo que ya pasó. Pero a la clase conservadora española —que es la menos conservadora del mundo— le gusta más el azar de la moneda al aire y el peligroso lema de «O César o nada» que, con harta frecuencia, acaba como el rosario de la aurora.


  De la arquitectura civil ecijana quizá la más bella muestra —entre otras— sea la del palacio de los marqueses de Peñaflor, en la calle de Caballeros, con su serena portada, su balcón corrido y su mirador.


  Al vagabundo, a la vista de los palacios de Écija —palacios de los marqueses de Alcántara, de Villaverde de San Isidro, de Garantía, de las Cuevas del Becerro…—, se le llena la sesera de peligrosos y dolorosos versos de Jorge Manrique. Déjense pasar —y sin ser distraídos ni desviados— en paz y mejor norte. Amén.


  Écija fue cuna de muy notorios varones por su santidad, su sabiduría, su esfuerzo o su valor. San Hieroteo, primer obispo de Atenas, fue ecijano. Y el judío Juzeph, ministro de hacienda de AlfonsoXI, el rey que tanto amó. Y Luis Vélez de Guevara, como ya se dijo. Y Rafael de Aguilar, que fundó Nueva Écija en las islas Filipinas. Y el músico Juan Bermudo. Y tantos y tantos otros más.


  Al vagabundo, aquella noche y en el camino de Osuna, le salieron al paso, poco antes de la laguna de Ruiz, siete pálidas sombras —a lomo de siete caballos caretos— a las que el vagabundo, al conocerlas y saber quiénes eran, llamó con las prestadas palabras de Fernando Villalón, conde de Miraflores de los Ángeles, ganadero, poeta y conocedor de las ciencias ocultas:


  
    Tragabuches, Juan Repiso,


    Satanás y Mala-Facha,


    José Caudio y el Cencerro


    y el capitán Luis de Vargas.

  


  Como Luis de Vargas —el que a los pobres socorre y a los ricos avasalla— vio, por su pinta, que el vagabundo no era presa noble ni de provecho, volvió grupas, con su gente detrás, sin tocarle ni un pelo de la ropa.


  Mientras el vagabundo se entretenía en encender el pitillo que sirve para ahuyentar el miedo, cuando el miedo ya va de retirada, el capitán Luis de Vargas tomó, al frente de la partida, el camino de Lantejuela. Probablemente, los siete niños iban a asaltar la diligencia de Carmona, la de las mulas castañas. Cada país tiene sus propias costumbres.


  19. Vuelta al Guadalquivir por el camino de las veinte leguas


  19. VUELTA AL GUADALQUIVIR POR EL CAMINO DE LAS VEINTE LEGUAS


  —¿Por dónde estamos?


  —Por término de El Rubio, que queda hacia allá, tras esos olivares.


  —Bueno.


  La Calderona es laguna más pequeña, pero más bonita, que la de Ruiz. Más pequeñas aún son la Verde, la de Casado, la Ochenta, la Ballesta y la de Pedro López, que caen por Lantejuela, aunque no en su término porque carece de él.


  A este pueblo algunos le dicen La Lentejuela; hay mapas que, a lo mejor para abreviar, le llaman La Lenteja. En castellano, lanteja o lenteja —y sus diminutivos lantejuela y lentejuela— son una y la misma cosa: la planta herbácea cuyas semillas pardas, etc. Lentejuela —no ya lantejuela— también puede ser laminilla o disco de metal brillante, etc. En algunas partes de Andalucía se llama lantejuela a la pizarra que se abre en hojas con facilidad, y lentejuela a los granos carbuncales, que jamás son buenos.


  Por todas estas lagunas y lagunillas, que casi seca el verano, vuela la zarzareta, de difícil puntería en cuanto ha oído el primer tiro, y crecen los flexibles mimbres de los tarayes, con su flor de hojas blancas de rojo corazón.


  De Écija a Osuna —seis leguas— no hay un solo apeadero. Los pueblos de por aquí son grandes y ricos, pero están a mucha distancia los unos de los otros. A ambos lados del camino, siempre entre el ceniciento olivo y como para compensar, se ven —lejos y cerca— los cortijos albos, las blancas y solitarias casas de labor. En un cauce seco crece la tímida florecilla silvestre —malva, dorada, roja— que el vagabundo se lleva de recuerdo. El vagabundo tiene ya flores de casi toda España; algunas se le han perdido.


  Por los campos se ven arder las rastrojeras; el fuego que las consume lo cuida, con un palo en la mano, un campesino de gesto casi animal. Un ciclista de chaquetilla corta y sombrero cordobés, pedalea sin demasiadas ganas mientras va fumando un purito. Un carro marcha completamente tapado por un toldo que por detrás le llega hasta el suelo, como una cortina. Hace calor y el vagabundo, por ver de cobrar fuerzas y el ánimo bastante para seguir, se sienta al borde del camino, en una sombrita no más que suficiente.


  En el campo de Osuna crecen, cada una con su aroma y con su virtud para curar la enfermedad, la malva y el malvavisco, la manzanilla y la zaragatona, el orozuz y la viborera, la centaura y la hoja del llantén; el vagabundo ya las va conociendo.


  Osuna es ciudad muy extendida. En Osuna la gente tiene mucho sitio para estar; no viven amontonados y estorbándose, sino con holgura y amplitud. El origen y la antigüedad de Osuna se pierden en la noche de los tiempos. Los historiadores, cuando no saben una cosa, que es con bastante frecuencia, dicen esto de la noche de los tiempos. En la noche de los tiempos, todos los fundadores de ciudades son pardos. En la guerra de Viriato ya se habló de Osuna, que entonces se llamaba Urso. En su escudo, Osuna pinta dos osos encadenados a la reja de un castillo.


  El vagabundo, entrando por Osuna, tiene la sensación de pisar el suelo de algo que jamás será muy diferente. Osuna está bien así: vieja, despoblándose con lentitud —también con señorío—, abandonadamente lánguida y sin mucha fe en los transitorios y perecederos afanes terrenales.


  Osuna es pueblo monumental. Sin comparar —que siempre es mal sistema—, quizá pudiera decirse que Osuna es pueblo monumental en un sentido diferente al de Écija, la barroca. Osuna —sin que tampoco le falten— es caserío que suele permitirse menos alegrías y licencias; es ciudad más sobria y menos espectacular.


  El vagabundo no quisiera llevar al ánimo de nadie la idea, que habría de resultar equivocada, de que Osuna es un pueblo triste y ascético como pueda serlo, en su belleza, Ávila, por ejemplo. No; esto no es así. Osuna no es una ciudad sobria —quizá se haya podido entender que sí—, sino una ciudad más sobria que Écija, que no lo es nada. Y menos espectacular que Écija, que lo es mucho.


  Osuna es ciudad sin agua, villa sin río que la adorne. No lejos de Osuna pasa el arroyo Salado, que cruza la laguna la Calderona y cae después al arroyo Peinado, que va al río Corbones; este río Corbones llega al Guadalquivir por Alcolea. Los dos arroyos Salado y Peinado nacen en término de Osuna. Hubo el pensamiento de secar o de encauzar la Calderona; los pensamientos, aun cuando sean buenos, tienen poco que ver con las realidades. Las verduras que se preparan en las cocinas osunesas vienen de Aguadulce, que queda cerca, a cosa de dos leguas, y del cordobés Puente-Genil.


  Osuna cultiva el buen aceite, el vino ya no tan bueno y el cereal. Por el campo de Osuna se recogen el junco, el mimbre y el esparto, que se crían solos.


  Osuna es ciudad de buenas calles, de calles que al vagabundo se le antojan un poco solemnes. En Osuna el recuerdo de los duques está presente en cada piedra, en cada esquina y en cada sucedido. La casa ducal de Osuna, que es de las más antiguas de España, viene del rey de León don FruelaII y, más derechamente, de don Pelayo Fruela, el Diácono, infante de Carrión. Su árbol genealógico está hecho con tanto cuidado que en él se registran hasta las queridas y los hijos bastardos que tuvieron en la edad media. El vagabundo piensa que ya es afinar.


  La iglesia de Nuestra Señora de la Asunción sufrió duros reveses en su historia: los franceses la desmantelaron: no a conciencia, sino a la soldadesca, ya que allí quedan el Españoleto y Lucas Jordán en la firma de alguno de los cuadros; en el año 1918 se vino abajo la torre, sin que la catástrofe pudiera entenderse como resultas de la guerra europea, que andaba muy lejos, sino como secuela de la incuria española, que es mal crónico, más grave y más cercano. El edificio de la antigua universidad —que llegó a tener veinte cátedras— es sólido y enseña, entre otras cosas dignas de verse, un patio de doble galería sostenida, cada una de ellas, por dos docenas de columnas. Por Osuna, como pueblo viejo, brotan los conventos de monjas y frailes.


  En Osuna son famosas las tortas de manteca. Para buenas tortas de manteca —dice el refrán—, Osuna y Estepa; para el buen polvorón, Morón. Estepa, con su torre plateresca que se quedó sin templo en el que apoyar sus cansancios, se orienta hacia la parte cordobesa. Morón de la Frontera, con su cuento del gallo sin plumas y cacareando, queda hacia la parte gaditana, por la sierra.


  Más allá de Morón, en El Coronil, por debajo del castillo de Las Aguzaderas, a los niños pequeños que tienen el vientre como las fuentes los curan dándoles de mamar con el cuerpo formando una cruz con el de la madre.


  En Osuna nació, hizo un siglo hace ya tres años, el benemérito don Francisco Rodríguez Marín, poeta de musa clásica, folklorista y comentador ilustre y atinado de muchos rancios textos de la literatura española.


  Al vagabundo, en Osuna, le presentaron a una señorita más que sesentona —la llamaremos doña Mencía Corrales, por llamarla de alguna manera— que llevaba cuarenta y cinco años rezando padrenuestros para sacar novio: tantos padrenuestros como días fueran pasando, durante cuarenta días sin dejar ni uno, y vuelta a empezar. Es una fórmula que, según dicen, no tiene quiebra posible.


  —Se conoce que me equivoqué, caballero, es la única explicación; todas mis amigas que hicieron los mismos rezos, sacaron novio y se casaron. Algunas fueron muy desgraciadas…


  El vagabundo quiso hacerle a doña Mencía Corrales la caridad de aplaudir su celibato.


  —¡Vaya por Dios! Conforme se está poniendo todo, nunca se sabe dónde está la felicidad.


  Pero doña Mencía Corrales, que hubiera preferido un marido aunque la deslomase, puso la voz melancólica y llena de resignación.


  —Sí, es cierto. Pero mis amigas, ya lo ve usted, al menos se casaron y tuvieron un hombre al lado. Un hombre en la casa es siempre muy necesario.


  Doña Mencía Corrales sonrió con amargura.


  —Yo ya puedo hablar de estas cosas, así como así… Yo soy ya muy vieja, caballero.


  El vagabundo se sintió galante como un trovador.


  —Pues no vaya usted a creer, señorita… Se tiene la edad que se representa…


  Doña Mencía Corrales bajó el mirar y habló con la voz ahogada y emocionada.


  —¿Y yo cuántos represento, caballero?


  —¿Usted? Pues, no sé…, ¿treinta y siete, quizá?


  Doña Mencía Corrales, cuando se repuso, sacó unas pastas y unas copitas de vino dulce. El vagabundo —sin precipitarse, que siempre es incorrecto— se comió cuarenta pastas, sobre poco más o menos.


  Al llegar la hora de despedirse, el vagabundo, que es muy agradecido, tomó una mano a doña Mencía y, mirándola al mirar, le dijo:


  —Señorita… Me voy… Y me llevo dos dardos clavados en el corazón…


  Por el aire de la sala voló un ángel propicio y tolerante.


  —¿Dos?


  Y por el cielo del jardín se escuchó el arrullar de la paloma.


  —Sí; el uno, saber que no volveré a verla jamás.


  A doña Mencía Corrales —se le notaba en la mano— le subió la temperatura. Por la cabeza del vagabundo rodó el tonel que guarda las modestias.


  —El otro…, saber que soy muy poca cosa para usted.


  Doña Mencía Corrales, con los ojos bullidores, le apretó la mano al vagabundo. En su corazón, probablemente, habitaba una dicha infinita.


  —¡Calle, por amor de Dios!


  —Perdóneme.


  Ya en la puerta, doña Mencía Corrales entregó al vagabundo un paquete descomunal.


  —Para el camino…, esto es para el camino… Es lo único que puedo darle…


  Doña Mencía Corrales sacó fuerzas de la debilidad.


  —Un caballero cristiano que va a Sevilla, en cumplimiento de una promesa, a postrarse a los pies de la Macarena, debe ser siempre ayudado.


  El vagabundo hizo una reverencia.


  —Gracias, señorita… Lo acepto por venir de usted…


  —No se merecen, caballero.


  El vagabundo, tomando el fardo en las manos, se despidió.


  —Sólo dos palabras… No me siento con fuerzas para pronunciar más… Adiós…, Mencía.


  Doña Mencía Corrales, al tiempo de cerrar la puerta, susurró:


  —Adiós, ¡Camilo!


  El vagabundo, ya en la calle, notó en la nuca que doña Mencía Corrales le estaba mirando desde el mirador y procuró andar muy derechito y bien puesto. Doña Mencía Corrales, ¡Dios la bendiga!, se mereciera eso y mucho más.


  El vagabundo se fue a abrirse su regalo a la carretera de Puebla de Cazalla, villa a la que no llegó a dormir. Al vagabundo le sorprendió la noche —entre la dehesa de Oviedo y el cerro Maestre— mientras contaba, como un avaro, su tesoro de tortilla de patatas y carretes de esparadrapo, de filetes empanados y escapularios del Sagrado Corazón de Jesús, de embutidos y calcetines, de confituras y cigarrillos finos, de queso, de botellines de anís y de latas de foie-gras. El vagabundo, a pesar del tiempo transcurrido, no consiguió explicarse aún cómo su respetada benefactora y amiga doña Mencía Corrales no había encontrado marido, aunque no hubiera sido de los mejores. Hay cosas que, para el vagabundo, son como un verdadero arcano.


  Al vagabundo, que durmió aquella noche con el desasosegado y placentero sueño de los ricos, le fue a alcanzar el sol lamiéndole las espaldas al tiempo de meterse por La Puebla de Cazalla, a orillas del maloliente río Corbones —malagueño de Cañete la Real, por su cuna—, pueblo blanco y olivarero, como todos, y sin cosa de mayor mérito artístico que ver. En La Puebla de Cazalla el vagabundo cambió el esparadrapo, los escapularios y los calcetines por un pollo de muy hermosas presencias y, para que nadie creyera que lo había robado, puso como condición que se lo guisasen allí mismo.


  —¿Hecho?


  —Hecho.


  A la media mañana, el vagabundo, con más hambre que Carracuca, se zampó el pollo sin dejar más que los huesos y el poquito de carne que no se despegó al primer viaje, restos —que aún no lo eran— que guardó muy cuidadosamente para entretenerse en irlos chupando por el camino.


  A poco de salir a la carretera de Sevilla, aparece el camino de Marchena, que no está lejos.


  —¿Cuánto hay a Marchena, amigo?


  —Menos de tres horas, compadre.


  El río Corbones no pasa por Marchena aunque sí por su término municipal, casi todo él como la palma de la mano; por la misma villa no pasa ninguna vena de agua. El arroyo del Término separa los campos de Marchena de los de Osuna. El Charcón y el Galapagar son arroyos menores y deslucidos. Por el verano suelen secarse todos, hasta el Corbones.


  En Marchena quedan aún algunas torres de las murallas que se levantaron en tiempos del papa MartínV. En un balcón, al lado de la delicada begonia a la que protege un piadoso tejadillo de lata, crece —lento y atroz— el fiero ombligo de la reina. El palacio de los duques de Arcos queda frente por frente a la iglesia de Santa María. El abate Marchena, que era un flamenco, no era de Marchena; era de Utrera, como Rodrigo Caro. En la plaza de la Cárcel unos niños achuchan, entre rugidos, al perro enguilado a la mimosa perra de ojos hondos y en celo. El vagabundo, porque los niños no desataren lo que Dios se complacía en anudar, espantó a los mirones con el bastón. Los azulejos del campanario de San Juan brillan como si fueran de oro. Sobre la alamedilla de la plaza de la Fuente vuela, pausada y tierna, la cigüeña. En la calle de Mesones, en la posada de Baena, el vagabundo cerró un trato conveniente: que le lavasen la ropa y le dieran una cama para dormir, a cambio de una lata pequeña de foie-gras.


  Al otro día, el vagabundo pasó miedo en el camino de Marchena a Carmona, aunque no se aburrió porque aquél es campo abierto y de horizontes limpios, cosas ambas que siempre dan gozo a la vista de quien las sabe ver. Sin embargo, cinco leguas (como siempre, sin un solo pueblo en el que meterse) andando entre toros, son muchas leguas para quien lleva ya tantos años sin ser torero. Por fortuna para el vagabundo, aquellos toros —por lo menos en la mañana aquella— le parecieron más sensatos y en su papel que el del susto ecijano, que Dios sabrá por dónde anda.


  Carmona es ciudad de antigüedades ilustres, ciudad muy partidaria de las arqueologías. En el lugar que dicen la cueva del Judío aparecieron herramientas de hace cuarenta siglos. En el Acebuchal, cuya aldea se gobierna por Lora del Río, se encontró un campo en el que, en vez de olivos, habían sembrado túmulos funerarios. En la cueva de la Batida se rascó la tierra y salieron, a la luz amarga de los camposantos, más de una docena de nichos de arder hasta el polvo y la ceniza. Al mismo pie de la ciudad, saliendo por la puerta de Sevilla, se enseña un cementerio romano de más de mil pasos de largo y más de mil muertos enterrados.


  El vagabundo, en Carmona, la villa por la que peleó el moro Muza, entra por donde estuvo una de las tres puertas desaparecidas: la de Marchena; las otras dos fueron la de la Sedia y la de Morón. La puerta de Córdoba es bella y meritoria, pero es mejor la de Sevilla. En la puerta de Sevilla se pueden estudiar todas las culturas que fueron pasando por Carmona. El vagabundo piensa que el tropel de las gentes que por aquí anduvieron y sus usos, sus costumbres y sus aficiones, por aquí está, más o menos vestido de carmonés, en inteligente desprecio —que no en vengativa espera— del minuto de las más torpes y extrañas reivindicaciones griegas, fenicias, romanas, godas, moras y judías. A este revuelto hervidero de razas y a la conciencia que tienen estos hombres de que, por encima de todo, son andaluces, debe mucho la mezclada y purísima Andalucía. El vagabundo, a cada mañanita de Dios, cree más en el ius solis y menos en el ius sanguinis. Hace unos años le pasaba al revés.


  En Carmona hubo tres alcázares, que fueron de los pocos que libraron de la orden de derruirlos todos que dio el rey Witiza por consejo del conde don Julián. De los tres, quedan restos de dos y no más que el recuerdo del tercero. El más importante fue el de la puerta de Marchena, con doble muralla y foso, que tuvo más de veinte torres desde las que se veían, por los puntos del horizonte más abiertos, las siluetas y las sombras de Posadas, Fuentes, Marchena, Osuna, El Arahal, Morón, la serranía de Ronda, Zahara, Ubrique, Grazalema, Jerez y muchas villas de más allá del río. Hacia poniente, que es la parte a la que queda Sevilla, tapan la vista los alcores que vienen, uno detrás de otro, desde Gandul, aldea de Alcalá de Guadaira, hasta Carmona. En estos alcores están Mairena del Alcor —que no hay que confundirla con la del Aljarafe o Mairenilla la Taconera, que está a las puertas de la capital— y El Viso del Alcor. Alcor, en español y según es sabido, vale por cerro o collado; en este país también se dice alcor a la tierra arenosa y amarillenta de la que están hechos estos alcores, tierra en la que aparecen frecuentemente conchas y fósiles marinos; es muy apropiada para arrecifes, ya que se comprime, según el vagabundo oyó decir, sin auxilio del arte.


  Aljarafe o ajarafe, también en castellano y también según se sabe, es llanura alta y azotea; en la provincia de Sevilla, significa olivar de gran extensión, y en su geografía, y con mayúscula —el Aljarafe—, es una comarca que queda entre la capital y Sanlúcar la Mayor.


  En este alcázar de la puerta de Marchena, a la muerte de don Pedro el Cruel se hizo fuerte, durante dos años, su alcaide don Martín López de Córdoba, paladín de los hijos del rey.


  El alcázar de la puerta de Sevilla, del que queda poco, es de tiempos de Trajano y estuvo defendido por ocho sólidas torres de piedra. El de la puerta de Córdoba sirvió de cárcel a doña Leonor de Guzmán, viuda de Velasco, la mujer más bella de su tiempo, de la que fue enamorado galán el rey AlfonsoXI. Doña Leonor dio varios hijos al rey: uno de ellos, EnriqueII de Trastámara, que hizo arruinar el fuerte, para borrar su doloroso recuerdo, cuando fue coronado. Hay quien asegura que fue en este alcázar donde resistió el alcaide legitimista don Martín.


  Al vagabundo, en Carmona, se le reventó un grano que ya le venía molestando desde días atrás; se lo curó, por caridad y con mucha ciencia y eficacia, un médico al que dicen don Miguel, que vive en la calle de Maese Rodrigo.


  —Muchas gracias, don Miguel.


  —De nada, hombre.


  Carmona es pueblo de muy interesantes y artísticos edificios. También tiene tabernas muy acogedoras en las que, mientras se pague, todo va bien. El ayuntamiento luce un bello jardín con plantas y flores muy cuidadas, podadas a tiempos, regadas a diario y puestas con arte y con primor. La casa del marqués de las Torres, entre otras más, es curiosa para los entendidos y graciosa para los mirones en general. En la calle de Flamencos, en casa Barrera, el vagabundo comió de lo que traía y bebió del vino que mercó. No lejos del ayuntamiento hay una casa adornada con azulejos. Los azulejos y las palmeras parecen inventados en Carmona. Por el paso de la Duquesa, una mujer bellísima, quizá doña Leonor de Guzmán, lleva a rastras a un niño cabezorro y mentecato. En Carmona, el día que por allí cruza el vagabundo, se está celebrando —que es mucho celebrar— una carrera de bicicletas. Los heladeros vocean su mercancía y las terrazas de los cafés y de los bares están rebosantes, atiborradas de personal. Alrededor de la meta adonde llegarán, quizá con el hígado en la mano, los ciclistas, se agolpan los mozos, que llevan cintas rojas y verdes en la solapa. La iglesia de Santa María es obra del maestro Antón Gallego. En la de San Pedro, con su torre que se miró en la Giralda, está la pila de bautismo que dicen el Mortero, puede que por su forma. Cuatro señoritas de mantilla y tres jóvenes de sombrero ancho pasan, serios y tiesecitos como en una sala, en un automóvil marca Dodge Brothers, antiguo, descapotado y de altos y solemnes asientos. Las iglesias de San Felipe y de Santiago son mudéjares las dos. La patrona del pueblo es Nuestra Señora de Gracia; la mitad de las mujeres de Carmona se llaman Gracia. La iglesia de San Bartolomé se alza apoyada en una torre árabe militar.


  Por el término de Carmona pasa también, como por Marchena y La Puebla de Cazalla, el río Corbones, con su buen puente sobre el que salta la carretera de Córdoba, que recibe —cuando tienen algo que darle— los arroyos Matasanos, de Galapagar, del Tarajal y de la Aljabara. Los de la cañada de la Adelfa de doña María, de Azaneque, de Villapalmitos y del Cuchillo, van derechos al Guadalquivir; en las orillas del último, don Enrique de Trastámara, cuando tomó la ciudad, mandó pasar a cuchillo a los caballeros que habían sido amigos de su hermano el rey don Pedro. A este arroyo del Cuchillo también le dicen del Cochino.


  El vagabundo, paseándose por Carmona, dedica un recuerdo a su buena amiga Rufina Trapaza, alias la Garduña de Sevilla, moza libre y liviana, que por Carmona pasó llevando ya dos marmolillos engañados en las hábiles redes de su desparpajo.


  Don Gregorio Guadaña, aunque era trianero, también anduvo por aquí por Carmona, ciudad en la que fue sujeto de aventuras que el curioso lector podrá encontrar en donde están escritas, que no es en ningún raro documento caligrafiado con los difíciles garabatos de la aljamía.


  El vagabundo, ni por el carril de la Lana ni por el del Aguardiente, que llevan a Alcolea, sino por el camino de Lora del Río, sale de Carmona ya de noche para llegarse a echar un sueñecillo al arrullo del miserable Corbones.


  Al vagabundo lo despertó el montaraz, y alegre piar del chivirraque, el asustadizo pajarillo al que también dicen cagancho, que mecía su plumón negro y café sobre la cuajada rama de la morera.


  A Lora del Río se entra por un buen puente sobre el Guadalquivir. Lora del Río es pueblo de aguas abundantes y numerosas. El Guadalquivir, por el término de Lora del Río, corre de este a oeste; por el sur, o sea por su mano izquierda, recibe los arroyos Guadalora y Azaneque, que no son los más lucidos. Cerca del lugar donde el Azaneque se entrega —una legua a poniente, poco más o menos, y entre escarpadas peñas por las que corre el agua— hubo un castillo, hoy casi desaparecido. Por el despoblado de Lora la Vieja, a otra legua, pero aguas arriba, el vagabundo ve unas cuevas románticas con las bocas cubiertas por la maleza.


  Las mejores aguas de Lora le vienen de la sierra Morena, por su lado. El arroyo Algarín nace en Constantina, en la fuente que también Algarín se llama; el vagabundo cree que algarín, en español, puede entenderse como diminutivo de algar, cueva, y significar covacha. Por el campo de Jaén llaman algarín al reclamo de perdiz que, a fuer de viejo, ya no chifla; por Córdoba, se lo dicen al gomarrero o randa de gallinas.


  El arroyo Guadalvacar o Guabalcar viene también de Constantina, en su castañeda umbría y rumorosa. Al pie de la peña Setefilla, donde se levanta el santuario de la Virgen, el arroyo Guadalvacar corre saltando entre tajos y quebradas que pintan su dura amenidad en el paisaje. El Guadalvacar, en tan propicio escenario, rompe la tierra en hoyas peligrosas y profundas; hay una a la que llaman el Charco del Infierno, a cuyo fondo nadie, si no es el mismo Satanás, bajó nunca.


  Hasta el santuario de la Virgen de Setefilla llega todos los años la alegre romería de jinetes. Cerca de este rincón montuno se ven aún los restos del castillo moro de La Atalaya.


  En el Churre, otro arroyo serrano, se encuentran conchas milenarias, veneras y caracolas marinas de misteriosos traslados.


  El vagabundo, en Lora, que es pueblo de muy gratas sorpresas, se encontró con un amigo del que nada sabía desde mucho tiempo atrás: desde que anduviera, allá por el mes de junio de 1946, por las honestas tierras de la Alcarria. El amigo del vagabundo se estaba tomando un vermú en la taberna de Nacarino.


  —¡Coño, pero si es Martín, el de las alpargatas!


  El vagabundo entró en el local y, efectivamente, el bebedor de vermú era Martín, el de las alpargatas, bajito como siempre, algo más grueso y joven aún.


  —¡Pero, hombre! ¿Y usted?


  —Pues, nada, lo vi desde la puerta y me dije: ¡pero si es Martín!


  El vagabundo, invitado por Martín, se tomó otro vermú y pinchó unas aceitunas rellenas de anchoas y pimiento.


  —¿Y su bicicleta?


  Martín sonrió con el seguro gesto del poderoso.


  —¡Huy, mi bicicleta! ¡Dónde va ya! La pobre murió de vieja, en el cumplimiento del deber. Ahora he prosperado y viajo en vespa.


  —¡Así, cualquiera!


  —Pues, sí…, la verdad es que no me quejo.


  Martín invitó a almorzar al vagabundo en la fonda La Favorita, donde ponen muy bien, y después le contó que se había casado con una joven de La Roda de Albacete; que tenían ya un niño y una niña que —no es porque él lo dijese— eran muy monos y hermosos y estaban muy sanitos, gracias a Dios; que en Toledo le operaron de apendicitis a vida o muerte; que en Alcalá de Henares tuvo un flemón en una muela que le dio mucho que hacer, y que ya no viajaba alpargatas, sino radiorreceptores, abonos químicos, elevadores de agua, recambios de motocicleta y de automóvil y maquinaria agrícola en general.


  —Aquello era matarse para no salir de pobre jamás. Con esto de ahora no es que me vaya a hacer rico, pero, por lo menos, vivo mejor, no me canso tanto y tengo a los míos como Dios manda. No es porque yo lo diga, pero puedo asegurarle que a mi señora y a mis dos nenes, al Martinito y a la Isabelita, no les falta nada de nada. Mi señora es muy buena y muy vistosa, no es porque yo lo diga, y los nenes…, bueno, de los nenes más vale que ni hable porque se me cae la baba. La verdad es que tuve mucha suerte; a otros les salen los niños enfermitos o la señora sucia, o pedorra, o con ganas de ponerle los cuernos al marido con el lucero del alba. ¡Dios nos libre!


  Al vagabundo, tras escuchar con mucho interés la nómina de lo sucedido a su amigo Martín en los últimos tiempos, no le costó demasiado trabajo vencer sus propios escrúpulos y conciencias para acabar subiéndose en la moto. Al principio, el vagabundo hizo como que coqueteaba.


  —No, déjelo usted… A mí no sé lo que me da molestar… Yo no tengo prisa, yo puedo seguir andando, así me entero mejor de las cosas que veo…


  —¡No, hombre, no! ¡No sea usted tonto, que a la ocasión la pintan calva! ¡Yo se lo digo por su bien y para ahorrarle sudores! ¿A mí que más me da? ¡Yo encantado!


  —Hombre, ¡y yo! ¡Si lo decía por usted!


  Martín era una buena persona, a veces quizá demasiado obsequioso y organizador. Los viajantes de comercio, si no son obsequiosos y organizadores, no prosperan; el serlo, en su oficio, es como una inercia.


  En Lora del Río se ven aún restos de la muralla romana. En la fachada churrigueresca del ayuntamiento anida la golondrina veloz. El vagabundo, con Martín al lado, se dio un cumplido paseo por Lora del Río, tomando copitas y hablando de las cosas que pasan y que no hay Dios que las entienda.


  —¿A qué hora quiere usted salir mañana?


  —A mí me es igual.


  —Y a mí. En Sevilla nos ponemos en una hora; si paramos a refrescar, en hora y media. Estas maquinitas son muy buenas, muy rápidas y seguras.


  20. La más bella ciudad


  20. LA MÁS BELLA CIUDAD


  A la mañana no muy temprano, a eso de las ocho, el vagabundo, en equilibrio en el traspuntín de la motocicleta y agarrándose a su amigo por la barriga, para no caerse, salió con más miedo que vergüenza, por el camino de Sevilla, que va todo él mirándose en el Guadalquivir. El vagabundo se pasó la mayor parte del tiempo pensando en el remojón que se iban a dar, los dos bien abrazados, en cuanto a un puerco se le ocurriese cruzar la carretera. Las cinco leguas largas de la primera etapa —de Lora del Río a Cantillana—, se le fueron al vagabundo en un vuelo y sin meterse por más poblado que Alcolea, donde el Guadalquivir se bebe al Corbones —que entra por enfrente—, villa que, por la emoción, no pudo contemplar con calma aunque le pareció chiquita y sonrisueña.


  En Cantillana, según el caballero ecijano don Luis Vélez, autor de mucho renombre, vivió el demonio. Martín y el vagabundo, por espantarlo, se tomaron sendos pares de culonas copejas de cazalla; el pueblo que así nombra a su aguardiente está diez leguas al norte y, poco más o menos, en el mismo meridiano. Martín, para demostrar su aplauso a las buenas calidades del aguardiente, chascó la lengua con muy sonora sabiduría. Por Cantillana, el Guadalquivir se queda con el Viar, río de cuna badajoceña de Montemolín.


  —¿Seguimos?


  —Cuando guste.


  De Cantillana salieron los dos amigos por el puente que cruza el Viar —que viene casi poderoso— y entre largas filas de mulas que marchan, con un sosiego que es como una clemente bendición, hacia Dios sabrá donde. El tren, ya antes de salir de Cantillana y aun de Alcolea, se pasó al otro lado del Guadalquivir, y desde el camino, que sigue por donde iba, se pueden ver y contar los pescadores pacientes y aplicados. Por Villaverde del Río —en el cañaveral que cría el estornino— unos hombres tocados con amplios sombreros de segador, se dedican a engalanar las calles con banderitas españolas y farolillos a la veneciana.


  —¿Y eso?


  —El señor obispo.


  —¡Ah!


  De Villaverde sale un camino a Brenes, en la orilla contraria. Si vas a Brenes —se cuenta— lleva que cenes. Martín y el vagabundo no van a Brenes, que van a Alcalá: segunda etapa, a tres leguas de la anterior.


  Por Alcalá del Río almorzó gazpacho, cenó ajo blanco y robó un cabrito —que vendió en Sevilla en cuatro reales—, un hombre de buen humor, gallego injerto de romano, hijo de sus obras y padrastro de las ajenas, que se llamaba Estebanillo González. De esto hace ya tantos años que por Alcalá del Río nadie se acuerda.


  —¿Y lo llegó a cazar la guardia civil?


  —No; se metió en Sevilla y libró. Aquello es muy grande, como usted sabe, y es fácil que no den con uno. Le voy a decir un verso de don Fernando de Herrera, un señor sevillano al que dicen el Divino, que trata de esto, de lo grande que es Sevilla:


  
    No ciudad, eres orbe; en ti se admira


    junto cuanto en las otras se derrama.

  


  Martín puso una carita muy satisfecha, que el vagabundo aprovechó para preguntarle lo que ya sabía.


  —¡Qué! ¿Le gusta?


  —¡Ya lo creo! Es la mar de bonito.


  Esta Alcalá del Río no ha de ser confundida con la otra Alcalá sevillana —que tres no hay—, con Alcalá de Guadaira, a la que también llaman Alcalá de los Panaderos porque viene haciendo pan del mejor desde tiempo de los moros. Casi todo el pan que comen los sevillanos es alcalareño de nación. En Alcalá de Guadaira tiene su escuela taurina el señor Sidney Francklin, natural de Brooklyn, Nueva York.


  Sevilla no empieza en Sevilla sino mucho antes. Sevilla es ciudad que se hace anunciar, como los reyes. Los clarinazos agudos que la pregonan se oyen en Alcalá.


  —¿Seguimos?


  —Usted manda.


  Antes de llegar a La Rinconada, salvado el Guadalquivir a las puertas mismas de Alcalá, un rebaño de treinta o cuarenta yeguas —la zanquilarga rastra retozando— está inmóvil al sol, que refulge sobre el Guadalquivir. Antes de llegar a La Rinconada, Martín ladeó un poco la cabeza.


  —¿Va bien?


  El vagabundo, que tenía muy escasas pericias en esto de hablar al tiempo de pegar botes sobre el asfalto, notó que le zumbaban los oídos cuando quiso prestar atención.


  —¿Eh?


  Martín —el vagabundo entendió que muy arriesgada e imprudentemente— se puso al sesgo y casi de perfil.


  —¡Que si va usted bien!


  —¿Eh?


  Martín volvió a mirar para adelante y no insistió. La Rinconada está sobre el arroyo Almonaza y en dos caminos, y en ella se nota ya la marea, el flujo y reflujo de Sevilla, que queda, misteriosa y solemne, viva y gesticuladora, al alcance ya de la mano.


  
    ¡Sevilla! ¡Guadalquivir!


    ¡Cuán atormentáis mi mente!

  


  Al vagabundo, como a don Alvaro, le preocupa Sevilla. Al vagabundo, con toda probabilidad, le preocupa Sevilla mucho más que a don Alvaro y al duque de Rivas juntos. Por esto le vienen a la cabeza esos dos ridículos y graciosamente fieros versillos que, sobre tópicos y sobados, son también ciertos, en su caso.


  Sevilla es astro complejo, abigarrada esquina, peldaño al que el vagabundo ignora si cuesta más trabajo subir o bajar. Por el camino de Sevilla, al vagabundo se le hace un nudo en la garganta con las nociones, todas bellas y áureas, que de Sevilla tiene. Sevilla es dama de singular belleza, de impar presencia, de silueta elegante, de traza antigua y procer, de rendida y discreta cortesanía, pero que tiene la cara sucia del pegajoso pringue de la literatura.


  Al vagabundo —bien sabe que es imposible— le gustaría ver a la ciudad en sus virginales cueros, no en su culto ropaje multicolor. Al vagabundo le agradaría verla a la misma luz a la que pudo mirar, casi por sorpresa, a Jauja o a Puente-Genil; a Sacedón, en la Alcarria; a Betanzos, en La Coruña; a Madrigal, en Ávila; a Vera, en el Bidasoa; a Icod de los Vinos, en la isla de Tenerife; a Pollensa, en la isla de Mallorca; a Torremejía, en Badajoz; a Viella, en el valle de Arán, a todas las minúsculas luciérnagas de los caminos.


  Las ciudades con luz propia —Sevilla, para don José Ortega, respetado amigo que fue del vagabundo, es una inmensa arquitectura de reflejos— deslumbran a quien va de camino y, amparadas en su fulgor, juegan con él y con sus sentimientos; es un lujoso arte de princesas lascivas y exigentonas —la virginidad vagando por el hondo pozo de los olvidos— desnudándose ante el mozo que lucha por convencerse de que la bella y perturbadora presencia, además de tantas otras cosas, es también una mujer.


  Sevilla es ciudad que refulge, como las estrellas, con la luz que se cría en su entraña. Pero Salinas vio esta luz mágica e inefable:


  
    ¡Ay, Sevilla, Sevilla!,


    guerrera mala, dime


    ¿por qué todas las tardes


    tantas saetas, me las clavas,


    rebrillo de azulejos,


    desde tus espadañas?

  


  Sevilla ha sido ya cantada en todos los tonos y con todos los adjetivos nobles. El vagabundo piensa que a las palabras se las lleva el viento, que valen poco cuando, a más de señalar, no fijan —aunque fuere no más que con palabras— lo que señalan. Al vagabundo se le antoja impreciso decir que Sevilla es bella, por ejemplo, o luminosa, o alegre, o muy señora, o maravillosa, o hermosa, o soberbia, todo lo cual, sin duda, es bien verdad.


  Al vagabundo, Sevilla le parece un arcano con una clave que puede ser elemental y que también puede no querer enseñarse jamás. Sevilla no es ciudad lógica, ni falta que le hace. El vagabundo piensa que Lope no estuvo clarividente cuando dijo que


  
    todo en esta gran ciudad


    es en extremo perfecto.

  


  No; la perfección no es una de las virtudes sevillanas. La perfección es argumentable y Sevilla, por el contrario, es amable —calidad que discurre por otra escala de valores— y odiable, quizá, para quien no sepa amarla. Querer entender Sevilla no es empresa de cuerdos. Querer explicarla, sería ingenuo menester.


  No; Sevilla no es una ciudad polémica: en Sevilla se cree o no se cree, como en Dios. Sevilla, como Dios, está por encima de lo que de ella puedan pensar los hombres. Dios no discute, sino que premia o sanciona. Sevilla no argumenta: se muestra y se entrega o se oculta y se encierra en su concha hermética de la que no hay quien la saque.


  El vagabundo quisiera que se le creyese cuando dice que no es gratuito este recuerdo divino, esta divina presencia que en Sevilla asalta, a quien por Sevilla cruza, a cada paso. En Sevilla, el Dios multiforme de los teólogos está presente en cada piedra y en cada mirar. Como también lo está el demonio, poder moderador. José María Palomares, Chato de las Escuelas Pías, lustrabotas de oficio, exbanderillero, guía honorario del laberinto de Santa Cruz y amigo y casi concuñado del vagabundo, le contó a éste sus conversaciones con un inglés que quería convertirlo a la religión anglicana.


  —Al final tuve que pararle los pies: mire usted, míster, yo no me hago de eso. Yo no creo en nada, ¿se entera?, yo soy librepensador. El míster no volvió a decirme nunca ni una palabra. Yo me alegré porque no tenía ganas de monsergas y porque además, si creyera en alguna religión, creería en la nuestra que es la verdadera, ¿no le parece a usted?


  De Sevilla podría estarse hablando toda una vida sin llegar a una sola conclusión que se admitiese como inamovible y cierta. Sevilla, como el azul del cielo o el verde de los olivos, es cambiante: no canónica. Por eso los poetas, cuando hablan de Sevilla, suelen salirse —salvo excepciones fáciles de contar— por los lejanos cerros de Úbeda, que el vagabundo ya pasó. Sevilla tiene tal fuerza literaria que aguanta hasta los poetas chirles y sus consonantes en manzanilla y mantilla. El ya aludido pringue literario que le mancha la cara, Sevilla, al digerirlo y hacerlo suyo, lo embellece y convierte en carne de su carne. Lo que no mata, engorda y da esplendor.


  Cervantes, que era más cierto y más amargo que Lope, dice que en Sevilla y en su grandeza no sólo caben los pequeños sino que no se echan de ver los grandes: ni los grandes hombres (y poderosos), ni los grandes yerros (y descomunales) que Sevilla, mágicamente, convierte en trascendentales y primorosos. Sevilla es un inmenso crisol que todo lo funde. La tumba de Fernando el Santo se grabó en cuatro lenguas: el latín, el castellano, el árabe y el hebreo. El matraz sevillano, que hizo saludable y diáfana la revuelta mezcla que le echaron, no ha de atragantarse por ripio de más o de menos.


  El vagabundo, cuando andaba por el arroyo Almonaza —dos leguas o algo más, aguas arriba del Guadalquivir— pensó que Sevilla y su máscara eran dos cosas tan difíciles de despegar como el corazón y su sentimiento. Sevilla es ciudad que, por encima de ninguna otra cosa, quiere ser Sevilla. Y hace bien. Eso que Sevilla sueña con seguir siendo —Sevilla—, con serlo siempre y sin abdicar jamás, es su careta, al tiempo de ser su carne misma. Quizá por esto sea por lo que Sevilla, para su fortuna, no da sevillanistas. Los hombres de Sevilla, más que amar a su ciudad, que sería cielo demasiado próximo para su querer, se funden con ella y se integran, en su propia y rara substancia —en sus piedras, sus aguas, su vocerío, su aire y su incesante latir— en un juego complicadísimo del que sale Sevilla: tal como es.


  En Sevilla —desde la Giralda, en su nube, hasta los casi desaparecidos gallegos de los pianos, en su resignado trajinar, pasando por Rafael el Gallo, al final de su cigarro puro, y la torre del Oro, mirándose en el río que pasa— todo es Sevilla, y querer contar sus granos infinitos, sería algo muy semejante a probar a poner nombre a cada una de las gotas del Guadalquivir.


  El vagabundo entra en Sevilla por el norte, como el Guadalquivir. El vagabundo entra en Sevilla por el hospital de la Sangre o de las Cinco Llagas, con sus mármoles blancos y sus dos nombres atroces. A sus muros, los niños juegan, bullidores, y los viejos fuman, parsimoniosos. Un vendedor de chucherías canturrea por soleares, sentado entre sol y sombra, el confuso pregón de su mercancía de dulce regaliz, húmeda y fresca chufa y elástico chicle americano.


  En las murallas, la piedra romana y el adobe moro duermen el manso sueño de los justos bajo la hiedra verde y centenaria. A las murallas, desde la puerta Macarena hasta la de Córdoba, frente al convento de Capuchinos, le quedan siete torres, un día airosas y hoy vencidas por el paso del tiempo.


  El vagabundo entra en Sevilla por la puerta Macarena, con sus perinolas y su contorno popular. Un ciego con los ojos comidos por el pus anegador e inclemente, vocea con su rara vocecita de tenor capón, los veinte, los treinta y los cuarenta iguales para hoy, hoy sale, para hoy, llevo la suerte —¡quién lo diría!— para hoy. Los niños que le daban al fútbol suspenden, mientras el ciego pasa, sus entusiasmos. Los niños que se ensayan para toreros, desvían sus artes mientras el ciego cruza.


  —Quizás algún día nos volvamos a ver.


  —Ojalá; andando por los caminos, no es difícil. Yo, ya le digo, pienso hacerme con calma y paso a pasito, toda la Andalucía.


  El amigo del vagabundo, en su vespa, se metió hacia el Guadalquivir, por la calle de la Resolana. El amigo del vagabundo estaba citado en el bar La Plata con un cliente. Martín, subido en su ruidosa y veloz mecánica, hacía muy elegante y discreta figura, visto sentado y por detrás.


  Eran las nueve de la mañana por la hora del gobierno —por la de Dios eran las ocho: el tiempo de espabilarse el clavel en el reloj de Flora— y el vagabundo, con todo el día suyo y sevillano, se echó a callejear: honesto oficio.


  Al pie de la puerta Macarena está la nuevecita iglesia de San Gil, que fue muy zurrada por los acontecimientos de 1936. La Virgen de la Esperanza, la Macarena del fervor popular, tiene su camarín en esta iglesia de barrio de la que sale en la Semana Santa, en andas y en volandas, con sus lágrimas tiernas y sus joyas rumbosas, anunciada por la trompetería de plata y precedida de sus cofrades vestidos con las túnicas del albo color de la nieve y cubiertos con los capirotes verdes como la albahaca. Hay quien dice que Macarena fue el nombre de una princesa mora; otros piensan que viene de Macarios, un cortijero romano de los alrededores.


  El vagabundo, por la calle de San Luis, deja a un lado, algo más allá de la plaza del Pumarejo, al alminar de Santa Marina y al otro —que es a la mano diestra, según viene— a la iglesia de San Luis, barroca y de planta circular. En Santa Marina está la imagen de la Divina Pastora y el sepulcro de quien la hizo: Bernardo Gijón. También reposan en estas penumbras los restos de don Pedro Mexía, el de la Silva de varia lección, que se carteó en latín con Erasmo y con Luis Vives; lo que dice en su lauda está escrito por Arias Montano, que fue sabio en todas partes y ermitaño —y también taumaturgo— en la sierra de Aracena. La iglesia de San Luis nació el año en que murió Cervantes.


  Sevilla es ciudad de misteriosa historia, de diapasón solemne, de viva esencia gesticuladora, batidora y presente. El vagabundo recuerda que allá por el arroyo Almonaza se imaginó a Sevilla —salvo detalles— tal como se la quiso imaginar y tal cual después —que ya es hora— se la encontró. El vagabundo, que aún está entrando en Sevilla, se nota ya gozosamente agobiado por Sevilla —¡y lo que le falta!—; por el color de Sevilla, blanco y azul; por su olor a cocina artesana, a caballo y a doméstica flor de maceta; por su guirigay de voces de intención y orquestación complicadas; por su áspero y clásico tacto de ciudad que se proclama campesina y abierta; por su gusto a pan, vino y aceite, los sanos alimentos de la sabiduría: el pan para nutrir las carnes; el vino para alentar el corazón y el aceite para espabilar la lamparita del alma, para lucubrar, viejo verbo que significa pasar las noches de claro en claro dándose, a la luz del candil y con ahínco, a obras de ingenio.


  El vagabundo, salvando el canijillo Almonaza, entrevió misteriosa (una) y solemne (dos), viva (tres) y gesticuladora (cuatro) a la ciudad: igual que en este momento, frente al sólido alminar de San Marcos, se la encuentra. El misterio y la solemnidad de Sevilla, su viveza y su gesto de aparatosas —y diríase que ensayadas— eficacias, no van por barrios, como la risa. El vagabundo, andándose Sevilla, pensó —al principio— que la Giralda y el Alcázar eran solemnes; que el misterio habitaba el barrio de Santa Cruz; que el eje de la viveza pasaba por la calle de las Sierpes; que la Macarena dormía su sereno sueño en el hervidero de la más desgarrada y gesticuladora esquina de la ciudad. Después, cuando el vagabundo, pateada ya Sevilla, la conoció mejor, vio que su idea era equivocada y que el misterio pelaba la pava, descaradamente, con la gesticuladora y viva solemnidad.


  La torre de San Marcos es de recia apostura, de cuadrada y mora silueta; en uno de sus ajimeces se encuentra la primera muestra de la azulejería sevillana. Miguel de Cervantes, a lo que dicen, era muy aficionado a contemplar las azoteas de Sevilla desde esta altura ilustre.


  Por la calle de Santa Paula baja una señorita de pisar ingrávido, de faz serena, de pelo negro y sedoso, de ojos quizá llenos de sentimiento, que da un real al vagabundo.


  —Dios se lo pague, hermosa señorita, y se lo multiplique. Amén.


  Al vagabundo —que no pide—, no suelen darle. El que no llora no mama y el vagabundo, que se niega —por dignidad— a ser llorón, ha de conformarse —por humildad— con no ser mamón: pingüe canonjía con la que se premia la fácil lágrima suplicante y su torpe cuñado, el incienso que propicia los dones de quien puede darlos, las dádivas de quienes dan. ¡A hacer puñetas!


  —Muchas gracias, señorita, es usted muy gentil.


  En el compás de Santa Paula, al vagabundo se le ocurre que, a lo mejor, de la olla en que se cocieron aquellas cuatro especias —el misterioso clavo, la canela solemne, la viva nuez moscada, la gesticuladora pimienta— sale, si Dios quiere soplar, el raro y delicadísimo pasto del alma que los sevillanos, según el viento y las atmósferas, llaman gracia y ángel y duende, tres nubes vagarosas que, aun pareciéndose, no son lo mismo.


  La gracia es menos solemne que el ángel y tan misteriosa como el duende. Una mujer que llora al ser besada por primera vez —que llora de emoción— tiene gracia en la cara, ángel en el mirar, duende en la voz. La gracia es más viva que el duende y más gesticuladora que el ángel. Una mujer que al primer beso, sobre llorar, sonríe con amorosa y desesperanzada gratitud —¡qué gusto!—, tiene gracia en la piel; ángel en la entregada conciencia que le brilla en los ojos; duende en ese mismo remorder al tiempo de saltarle, culpador y feliz bajo las virginales teticas, allí donde empieza a despertarse el corazón que dormía.


  La gracia, el ángel y el duende se tienen o no se tienen, no se pueden mercar ni casi casi heredar. La gracia, el ángel y el duende no son virtudes (¿son virtudes el duende, el ángel, la gracia?) tan sólo humanas. El cante puede tenerlas, debe tenerlas. Y las artes. Y las ciudades. Y hasta las bestias y los árboles del campo y las humildes flores de los tejados.


  La gracia y el ángel pudieran distinguirse del duende en que éste —como el heroísmo o la santidad— no es exigible. Y su concepto contrapuesto, por tanto, no es nombrable. Lo contrario del héroe y del santo no son el cobarde y el pecador, sino el hombre corriente y moliente que en la batalla o en este valle de lágrimas se limita a no desentonar, ni por más ni por menos. Cobarde es el envés de valiente, como pecador es la cruz de virtuoso. En castellano, con una sola palabra, no puede designarse ni al antihéroe ni al antisanto. Lo contrario del antihéroe y del antisanto, paradójicamente, no es premiado por su valor ni puesto en los altares. Lo contrario del antihéroe y del antisanto también es aquel hombre del montón que ya se dijo.


  Si una mujer no tiene gracia se le llama desgraciada, aunque también puede esto querer decir que nació sin suerte o incluso que su suerte es mala, lo que es peor aún. Si un hombre no tiene ángel, se le tacha de desangelao. Pero si algo —lo que fuere— no tiene duende, ¿qué se le dice?


  El compás de Santa Paula es un rincón sevillano que tiene ángel. En el compás de Santa Paula, el vagabundo se siente honestamente feliz y poderoso. El pórtico de Santa Paula, con sus azulejos y sus querubines, está separado de los muros de la iglesia.


  El vagabundo baja, por la Enladrillada, hasta la iglesia mudéjar de San Román, donde está enterrado Juan Sánchez de Castro, de oficio pintor, y por la calle de Peñuelas se llega a la de Bustos Tavera, con el convento del Socorro y su retablo de Montañés.


  En esta calle de Bustos Tavera y allá donde él vivió, dicen que fue verdad la leyenda de Estrella de Sevilla que Lope —probablemente Lope— llevó a las tablas; Estrella era hermana de Bustos Tavera. Su casa —ya en el sigloXVIII— fue habitada por los niños Toribios y, antes, sentó en ella sus turbios y crueles reales el tribunal de la Santa Inquisición.


  La casa de las Dueñas, en su calle, queda a la mano. En la casa de las Dueñas, el palacio de los duques de Alba, nació Antonio Machado, el hondo y dolorido poeta.


  
    Esta luz de Sevilla… Es el palacio


    donde nací, con su rumor de fuente.


    Mi padre, en su despacho. —La alta frente,


    la breve mosca, y el bigote lacio—.


    Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea


    sus libros y medita. Se levanta;


    va hacia la puerta del jardín. Pasea.


    A veces habla solo, a veces canta.

  


  Este hombre que, meditativo, escribe y a veces canta, es don Antonio Machado Alvarez, santiagués de Compostela, doctor en filosofía y letras, licenciado en derecho, folklorista ilustre y alto empleado de la casa de Alba.


  En la plaza de San Juan Bautista, por la calle de Viriato, el vagabundo se da con la iglesia del santo que —¡cómo no!— fue mezquita; a esta iglesia, que guarda muy imprecisos vestigios románicos, la gente suele decirle San Juan de la Palma. El vagabundo, por la plaza de San Martín, se acerca a la alameda de Hércules, a sentarse y a descansar un rato. Hace ya muchos años se llegó a este paraje, por reponerse del susto que pasó en la calle de las Armas, el escudero Marcos de Obregón.


  Los niños finos y bien peinados juegan a revolcarse por el suelo, como sanos potrancos, mientras los novios —la mano acariciadora en la mano que, olvidadamente, se deja acariciar— guardan silencio. La alameda de Hércules tiene dos columnas esbeltas a su entrada, dos altos pilares romanos: en uno está subido Hércules, y en el otro, Julio César, los paganos tutores de la ciudad.


  
    Hércules me edificó,


    Julio César me cercó


    de muros y torres altas,


    y el rey Santo me ganó


    con Garcipérez de Vargas

  


  En la biblioteca colombina que hay en la catedral, en el patio de los Naranjos, se guarda una espada que tuvo dos amos bravos: el conde Fernán González y este caballero Garcipérez.


  
    De Fernán González fui


    de quien recibí el valor,


    y no le adquirí menor


    de un Vargas a quien serví.


    Soy la octava maravilla


    en cortar moras gargantas.


    No sabré yo decir cuántas,


    mas sé que gané Sevilla.

  


  Es el mediodía y el vagabundo, incluso con cierto pudor, almuerza de lo que trae. Antes de llevarse el primer bocado a la boca, el vagabundo reza por lo bajo la debida oración de la gratitud que dedica, como cabe suponer, a doña Mencía, su siempre recordada protectora.


  Tras un eructillo más bien tímido y moderado —que sin comer caliente son pocos los cristianos (los moros son ya otra cosa) capaces de lanzar al aire un eructo de sonoros ecos—, el vagabundo, por la calle de Hombre de Piedra, bajó al convento de las clarisas, que fundó el rey San Fernando.


  Santa Clara es de fábrica mudéjar tocada más tarde, aunque con suerte. Santa Clara tiene un retablo de Montañés y un bello zócalo de azulejos de cien colores. En la huerta del convento, doña María Coronel, fundadora de Santa Inés, huyendo del rijoso rey don Pedro y de sus esbirros, se enterró viva, y Dios nuestro Señor —milagrosamente y para protegerla— mandó crecer la hierba sobre su escondite, del que salió, viva y pura como entrara, cuando sus perseguidores se dieron por chasqueados y vencidos.


  En la huerta de las clarisas, levanta su traza medieval y sus tres pisos de ladrillo y cantería la torre de Don Fadrique o torre Encantada, que es una bella muestra de la arquitectura románica con un pie —y la cabeza— ya en el gótico. Don Fadrique fue hijo de San Fernando y de doña María de Suabia.


  El vagabundo, cruzando la calle de las Lumbreras, se acerca al monasterio de San Clemente —que fue palacio moro—, la más vieja devoción de San Fernando en su recién conquistada Sevilla. San Clemente fue convento de monjas bernardas, fundado por San Bernardo al poco tiempo de la toma de la ciudad por las huestes cristianas. Con su Virgen de los Reyes del sigloXIII, su altar mayor de Felipe de Ribas, sus azulejos, sus pinturas de Valdés Leal y su sepulcro de la reina doña María, la madre de don Pedro el Cruel, el ruinoso y destartalado San Clemente, si Dios no lo remedia, se acabará viniendo al suelo cualquier mañana, como un pájaro harto ya de volar. Entonces, como siempre pasa, sonará la hora de las jeremíacas lamentaciones.


  Por la calle de las Lumbreras, que quedó ya a la espalda, se defendieron hasta hace pocos años como en una heroica Numancia artesana —y también como gato panza arriba— los últimos judíos que curaban la enfermedad con hierbas mágicas y regalaban el paladar con la delicada confitura de cabello de ángel.


  Por el Torneo, con el río al alcance de la mano, el vagabundo vuelve sobre sus pasos hasta la callejita de Curtidurías. En la de Eslava, llegando por la del marqués de Mina, está la parroquia de San Lorenzo, que tiene más que ver por dentro que por fuera. En esta iglesia se guarda la imagen de Jesús del Gran Poder, cima del fervor sevillano; su salida, a las dos en punto de la madrugada del jueves santo, precedido de centenares de encapuchados vestidos de negro, descalzos y con cinturón de cuerda, es muy aparatosa, muy espectacular y emocionante.


  En esta iglesia fue capellán don Juan Ramírez de Arellano y Bustamante, muerto en el 1678 a la edad de ciento veinte años y a consecuencia de una caída, que no de ninguna enfermedad. Don Juan dijo su diaria misa hasta el momento de su muerte. Antes de recibir las sagradas órdenes, a sus noventa y nueve años, don Juan navegó durante mucho tiempo a las Indias, aprendió siete lenguas de indios, compuso un libro de sonetos en loor de Nuestra Señora, se casó cinco veces y tuvo cuarenta y dos hijos legítimos y nueve bastardos. A su banquete de misacantano sentó más de ochenta nietos. El vagabundo admira de todo corazón a estos hombres que son capaces de todo y a los que siempre sobra tiempo para todo.


  San Vicente está en su calle, a la que el vagabundo baja por la de Juan Rabadán; tiene un Ecce Homo, de Morales, y un relieve que representa el Descendimiento y es obra de Pedro Delgado. Al final —quizá mejor, al principio— de San Vicente está la antigua Casa Grande de la Merced, hoy museo de pinturas de mucho y muy merecido renombre. Este museo es el segundo de España en importancia —después del Prado y suponiendo que con los museos se pueda hacer un escalafón— y Murillo, Zurbarán y Valdés Leal están representados aquí mejor que en lado alguno. Hay también cuadros del Greco, de Pacheco, de Alonso Cano, del romántico Antonio María Esquivel y de muchos otros. El vagabundo, como ya se imaginarán quienes le conocen, no entra en el museo. El vagabundo, desde que un día lo echaron a patadas —y no, ciertamente, por robar libros sino por pedirlos— de la Biblioteca Nacional de Madrid, estos centros oficiales le dan algo de reparo. Él sabe que se lo pierde pero, como es cabezón, se aguanta.


  La barroca Santa María Magdalena, que está en la calle de San Pablo, fue convento de dominicos y es iglesia muy vistosa y que encierra considerable riqueza en pinturas y en esculturas. Por la callecita de las Santas Patronas y la de López Arenas, para evitar meterse por el Pópulo, hoy Pastor y Landeros, donde —¡lagarto, lagarto!— está la cárcel en lo que fue convento, el vagabundo llega a la calle de Adriano y a la plaza de toros; por detrás queda el paseo de Cristóbal Colón.


  La plaza de toros de Sevilla, la plaza de la Maestranza, quizá la más bella y sugeridora de todas cuantas hay en España, estuvo siempre —y sigue estando— en el Arenal, o la Resolana, y a las tapias del derribado convento del Pópulo. La primera noticia que de ella se tiene o mejor dicho, que se tiene de la que hubo donde ella está, data de 1707 y se refiere a los festejos que se celebraron con motivo de la batalla de Almansa, que ganó el duque de Berwick para el rey FelipeV. Como es natural, la plaza de toros de la Maestranza, hasta llegar a su perfección y elegancia actuales, ha sido objeto de numerosos derribos, cambios y reformas. Tal como hoy se ve viene desde el año 1761 y según los planos del arquitecto San Martín; en el siglo pasado se cambiaron los tablones del graderío por obra de fábrica.


  En Sevilla hubo otra plaza de breve historia, que nació con mal pie y murió de aburrimiento a los dos años. El vagabundo habla de la plaza Monumental, levantada en el barrio de San Bernardo. Se comenzaron las obras en el 1916; al año siguiente, se probaron los graderíos y se vinieron abajo: mal augurio. Levantados de nuevo, se abrió la plaza el 6 de junio de 1918 con una corrida en la que alternaron Fortuna, Francisco Posadas y Joselito. Fortuna y Francisco Posadas murieron locos. A Joselito lo mató Bailaor, toro negro, pequeño y bronco, en Talavera. La plaza Monumental cerró sus puertas en 1920. No era bonita, pero sí capaz: veintitrés mil espectadores, contra los doce mil quinientos de la Maestranza.


  Al lado del Arenal estaban los barrios del Compás y de la Mancebía, que duraron, con sus vivos recuerdos picaros y literarios hasta que un alcalde celoso de las buenas costumbres —el marqués de Monterreal, en el sigloXVIII— creyó, cosa frecuente (o al menos, más cómoda) entre autoridades, que muerto el perro se acababa la rabia y mandó meterle la piqueta. Los golfos —según es ley de vida— siguieron, pero los recuerdos cervantinos fueron cuidadosamente borrados.


  El vagabundo, por el paseo de Cristóbal Colón, se entretiene en mirar para el Guadalquivir. Sevilla es puerto activo, de mucho tráfico, con lejanos comercios a países de latitud remota, con barcos de varias banderas que descargan lo que traen y se llevan el aceite, con lanchones que van y vienen hasta Bonanza y Chipiona.


  Enfrente está el barrio de Triana, con sus tabernas de buen cante, con el humo blanco y negro de sus alfarerías y con sus fábricas de camas cuyos desconchados anuncios se reflejan, poéticamente, en el Guadalquivir: «Fábrica de somiers metálicos», «Carlos Pérez. Muebles. Camas niqueladas y esmaltadas. Muchas existencias».


  Antes del puente de San Telmo —pasado ya el de IsabelII— se levanta la almohade torre del Oro, mudo vigía del puerto permanentemente humillado por la Giralda, sonoro centinela de la ciudad que se ve desde donde se mire.


  Pocos pasos atrás, por la calle del Carbón, el vagabundo se acerca a la torre de la Plata, donde San Fernando recibió las llaves de la ciudad rendida.


  Por la calle del Almirante Lobo, el vagabundo llega a la puerta de Jerez en la que está la capilla del antiguo seminario, de estilo ojival. Metiéndose a la derecha, por los jardines que dicen Salón de María Cristina, el vagabundo se da con el palacio de San Telmo, churrigueresco y elegante, que fue corte de los Montpensier y es hoy seminario, por última voluntad de la duquesa viuda.


  En la calle de San Fernando queda la solemne e inmensa antigua fábrica de tabacos, con su esculpido pórtico, su verja inglesa y sus recuerdos de económico poderío. Hoy, la antigua fábrica de tabacos es la nueva universidad; el vagabundo cavila que no deja de ser curioso el suceso de que la física nuclear o el derecho romano hereden a los farias y a las cajetillas de a noventa.


  Hacia el sur se extiende el hermoso parque de María Luisa y las modernas urbanizaciones, cosas ambas que el vagabundo ve de lejos. La tarde está empezando a dar sus boqueadas y, por la plaza de don Juan de Austria y la calle de Menéndez Pelayo, el vagabundo —que huye ahora del centro porque lo quiere ver mejor y con más calma— va hasta la iglesia de Santa María de las Nieves, más allá de los jardines de Murillo. Santa María de las Nieves —Santa María la Blanca, le suelen decir— es edificio de arquitectura churrigueresca que guardaba los Murillos —la Concepción, los Medios puntos…— que se llevaron los franceses y que después, cuando los devolvieron, se quedaron en Madrid.


  Por las calles de Santa María la Blanca y de San José, el vagabundo se pone pronto en el convento de la Madre de Dios, por el que sentía especial querencia Isabel la Católica; a este convento se le llama también el Apeadero de la Reina.


  El vagabundo, a fuerza de dar vueltas y revueltas, se encuentra ahora en la aljama de Sevilla, en el ghetto del barrio de Santa Cruz, con sus placitas más bullidoras que silentes, sus callejas angostas y sus tiendas de souvenirs de chillones oros y colorados. El vagabundo no cena, pero se hincha de tapas por todos los lugares —que tampoco fueron muchos— donde las encontró. También —y para exclusivo solaz de su memoria— el vagabundo coleccionó sonrisas y delicados tactos al pasar, dejando la mano tonta.


  El vagabundo, en un papel, apunta los nombres que va viendo, los bellos y viejos nombres con que se nombran las calles del barrio de Santa Cruz: calles de Barrabás, del Sol, del Aire, del Pan, del Agua, de la Pimienta, de la Alfalfa, del Moro Muerto, de Jamerdana, de la Vida, de la Gloria, de la Mezquita. Y en el medio, con su cruz de la Cerrajería, la plaza de Santa Cruz, capital del donaire. La calle de la Judería tiene un techo misterioso en el que duermen las voces de muchos siglos.


  La señorita Gracita Garrobo, que se hizo algo amiga del vagabundo, tenía la tez morena, el cabello endrino, los ojos profundos y ágiles y el pescuezo sucio. La señorita Gracita Garrobo, en las tablas Manuela la de Gerena, tenía —¡cómo no!— un hijo en las monjas. Al padre de la señorita Gracita Garrobo le habían aplastado unas costillas en el hospital porque echaba algo de sangre por la boca. De la madre de la señorita Gracita Garrobo nada se supo desde que, al acabar la guerra civil, se fue con un alemán. La señorita Gracita Garrobo presentaba hermana mayor, la señorita Soledad Garrobo, en el arte Niña de Gelves, mujer con mucha disposición para el cante chico: bulerías, tarantas y fandanguillos. Niña de Gelves tenía amores —y dos nenas muy monas aunque desnutridillas— con José María Palomares, Chato de las Escuelas Pías. Las señoritas Garrobo tenían también un hermano tonto, que quiso ser torero y, claro es, no pudo. Las señoritas Garrobo vivían en la calle del Ataúd, con su padre tísico, su hermano tonto, el Chato de las Escuelas Pías y las dos criaturas que le llevaba hechas —por eso del querer— a la cantaora. Para ayudarse, las señoritas Garrobo alquilaban, a veces, una alcoba que tenían, a alguien que fuese de confianza. El vagabundo, en su camaranchón, se durmió acunado por la tos perruna del padre de las señoritas Garrobo.


  —Estos días se ha resfriao un poquitiyo, pero no es ná malo…


  —No, no. Yo me las he visto peores y aquí estoy.


  La señorita Gracita Garrobo sonrió con un gesto impreciso, con una mueca que el vagabundo jamás pudo aclarar si era de resignación o de estupidez, y se quedó dormida como un tronco. A la mañana, el vagabundo se rascó el bolsillo y mandó a la señorita Gracita Garrobo a buscar tejeringos para la comunidad: el tísico, el tonto, el limpia, la hermana, las dos niñas, ella y él. En Sevilla hay que acostumbrarse a ser rumbosos. El desayuno tuvo su miajita de cachondeo y también sus leves, casi imperceptibles, gotitas de emoción.


  Después, el vagabundo salió a la calle a respirar un poco, a estirar las piernas y desentumecerse el espinazo. La mañana, en las calles del barrio de Santa Cruz, es luminosa pero no alegre; radiante, pero confinada y lenta y como poco viva: o con el aparente y postrero gesto —fallida máscara atroz— del agonizante que, minutos antes de morir, se encuentra feliz y reconfortado como nunca.


  En San Esteban entenebrecen el ánimo, al tiempo de ilustrar los conocimientos, los negros San Pedro y San Pablo del sabio Zurbarán. San Esteban es la iglesia en la que se casaron los estilos románico y mudejar. En San Esteban aparecieron hace cosa de sesenta años, unos azulejos moros del sigloXIII.


  En la plaza de Pilatos, el vagabundo encuentra el palacio de los duques de Medinaceli, mejor dicho, de los duques de Alcalá, con su mudéjar, su gótico y su plateresco revueltos en muy equilibrada elegancia. La casa de Pilatos —o palacio de los Afanes— es ostentosamente rica y abigarrada y, aunque parezca paradoja, también airosa y señorial. Según cuentan, está calcada del pretorio de Jerusalén. El pueblo sevillano tan se cree a pies juntillas que ésta es la casa del pretor Pilatos, que el francés Antonio Tenant de Latour cuenta que el criado que le enseñó el palacio, le decía:


  —Aquí estaba sentado San Pedro cuando negó a Jesús, y allí se hallaba escondida la sirvienta que lo conoció.


  Por la calle de Caballerizas el vagabundo se pone en el convento de monjas de San Leandro, en el que lo más meritorio, para su gusto, son las yemas, cuyo secreto guardan las hermanitas tan celosamente que nadie lo sabe. Hay quien piensa que las monjas de San Leandro tienen inventado, desde los tiempos antiguos, un raro ingenio que deja caer cinco finísimas meadinas de yema sobre el calderón en que el almíbar hierve. Los hilillos en los que el huevo cuaja, se pasan por agua bendita para que las hebras se despeguen limpias y sin quebrarse. Con el almíbar en el que el huevo hiló, las monjas visten, igual que en delicados encajes, la tiernísima carne de la yema. Sea como fuere el cómo las hacen, el vagabundo piensa que las yemas de San Leandro son pasto angélico y manjar excesivo para el amargo paladar del hombre.


  Por hacer la caridad —a él, ¡pobre desvalido!, que no a las monjas, ya que según se sabe la caridad de buen reparto empieza por lo más prójimo que el hombre tiene: la panza— el vagabundo se compró, como un señor, una cajita de a docena. Y para no desairar tan blancas manos como las que dieran edad, dulce y breve, a aquellas galanas artes de monjil confitería, el vagabundo —bárbaro hambrón y golosón— se las zampó de un bocado antes de salir del portal. ¡Qué poco dura, a veces, la alegría en la boca del pobre!


  En la plaza de San Pedro, el vagabundo se da con los restos mortales de Baltasar del Alcázar, poeta de lo peor y más indigesto —¡ay, La cena!— que dio Sevilla. A cambio, quizás en San Pedro, según se dice, cristianaron a Diego Velázquez, pintor el más hermoso que el mundo viera.


  Caminada la calle de la Imagen y visto el mercado de la Encarnación, el vagabundo alcanza —con los pies y los ojos más que con las manos— la calle de Laraña, con la antigua universidad, que fue convento de jesuítas hasta CarlosIII. La iglesia es renacentista y de buen estilo, con el altar mayor trazado al gusto barroco. Del San Ignacio y el San Francisco de Borja, los dos en bellísima talla de Montañés, las señoras, que suelen ser aficionadas a los claros señalamientos, dicen que sólo les falta hablar, idea estética que el vagabundo entiende como un tanto confusa, ya que Picio, según se sabe, habló —y a lo mejor hasta habló latín—, ¡y Dios nos libre! En esta iglesia y entre lujosos enterramientos de altas damas y nobles caballeros, reposan las cenizas de un cura pobre y lleno de sabiduría —Arias Montano— y las de un poeta emocionado y ahíto de dolor: Gustavo Adolfo Bécquer. El mandón Valeriano Bécquer, que jamás perdió de vista a Gustavo Adolfo —cuéntelo Casta Esteban, su mujer, a quien las malas lenguas liaron con el Rubio, bandolero de las montañas de Soria—, duerme, diríase que todavía vigilante, al lado del hermano. Detrás de la universidad, en la calle de la Cuna, está la casa de la condesa de Lebrija, sobre la que vació Itálica sus ruinas y sus antigüedades.


  Por la Cerrajería, el vagabundo, tras andar cien pasos, se encuentra en la sevillanísima y entoldada calle de las Sierpes, con su nombre que no tiene mucho sentido en la capital de todas las supersticiones de la Andalucía. La calle de las Sierpes es bulliciosa y perezosa, urbana y campesina, lenta y sacudida —a veces— por el viejo y dialéctico latigazo del toma y daca. En la calle de las Sierpes —no hay baluarte inexpugnable— han entrado ya las cafeterías. Lope llamó a Sevilla, entre otras cosas, soberbio teatro del mundo. Los afortunados espectadores de este soberbio teatro sevillano —socios del Mercantil, de la Montaña, del casino Militar; clientes del café Madrid, parroquianos de Los Corrales, del bar La Perla, del Catanambú, del Laredo, del Platino, de casa Calvillo, del Pasaje Andaluz…— asisten a las representaciones sentándose en el escenario y fundiéndose con los actores en una indolente —y también rara e imprevista— democracia. En la calle de Jovellanos está la capilla barroca de San José.


  Las Casas Capitulares se enseñan en la plaza de San Francisco. Las Casas Capitulares son obra de Diego de Riaño, uno de los arquitectos de la catedral. Las Casas Capitulares se levantaron sobre los escombros de la antigua pescadería; su fachada fue de lo que fue, en tiempos, convento de San Francisco. Las Casas Capitulares guardan el pendón de la ciudad, de tafetán carmesí, con la cara de San Fernando pintada.


  Poco más allá de la audiencia, que está frente al ayuntamiento, queda la iglesia del Salvador —sobre los últimos recuerdos de la mezquita de Ibn Adabbas—, flor y nata del escarolado rococó de Sevilla. En esta iglesia del Salvador está la más famosa talla de Montañés, la del Cristo de la Pasión, que quizá sea también la mejor y la más bella. Detrás de la iglesia del Salvador está la plaza del Pan, con su aire de zoco moruno y su incesante trajín.


  En la plaza del Pan, una turista sueca que estaba como un tren dio un duro al vagabundo porque se dejase retratar con ella. El vagabundo, claro es, cogió su duro, pero pensó que estas mujeres nórdicas —que suelen estar que no se las salta un banderillero— tienen la rara costumbre de pagar dinero por determinados servicios que los españoles solemos prestar gratis y tan honrados como agradecidos.


  —Y ahora, del brazo.


  —Eso son dos duros, señorita. En España es muy arriesgado retratarse del brazo con una extranjera. Está prohibido por el concordato, ¿sabe usted?


  El vagabundo, por la calle de los Álvarez Quintero, se acerca a la plaza de la Virgen de los Reyes, patrona de la ciudad. A su izquierda queda el palacio del arzobispo, bajo cuyos aleros aún duerme la lechuza que sabe, hurgando en sus memorias, de los irritables humores de aquel santo del sigloXII que se llamó el cardenal Segura. En estos mismos muros se alojó, cuando la francesada, el mariscal Soult, que tenía pacto con el demonio. A la derecha —y con la Giralda encima—, se abre la puerta de los Palos, por la que puede entrar quien guste y que no será, ciertamente, el vagabundo. Y no más que por aquello —que él sabe mejor que nadie— de que no tiene cuerpo para chaleco.


  Enfrente, como una blanca paloma, late el conventico blanco de la Encarnación, con sus misteriosas y discretas celosías y su espadaña donde repica el lírico son del campanil monjil. Redondeando el decorado pasmoso, suena el agua en una bella fuente monumental.


  La Giralda fue alminar de la gran mezquita, según unos, y observatorio astronómico, según los otros. Hoy es el campanario de la catedral y, ¡vaya por Dios!, la más sobada y magreada musa de los poetas. La Giralda fue torre que se levantó en dos tiempos: el primero, hasta el vuelo de las campanas, es obra almohade del maestro Alí el Gomarí; el segundo, hasta el aire que la corona, es fábrica cristiana del maestro Hernán Ruiz.


  Giralda, en castellano y, oficialmente, desde hace no muchos años, significa veleta de torre en figura de persona o de animal. La giralda que remata la torre sevillana, representa la Fe, mide cerca de cinco varas de alta, pesa más de veinticinco quintales y la fundió en bronce —y en el 1568, el año que cayó María Estuardo— el artista Bartolomé Morel; lo que el viento mueve, cuando sopla, es el cristiano lábaro que sujeta con su mano derecha.


  Giralda es voz, probablemente, de origen italiano que llega a España a finales delXVI. La Giralda, con mayúscula y por antonomasia, es el giraldillo que se orienta al chiflar del viento sevillano, en lo alto de esta torre a cuya entera arquitectura regaló el bautismo.


  La Giralda es torre de impar elegancia, de singular belleza, de gracia depurada y llena de sabiduría. Al vagabundo nada le extraña que la Giralda haya enamorado a los poetas. El florilegio en loor de la Giralda —piensa el vagabundo— sería tan fácil de hacer como dilatado y largo de escuchar. Lope de Vega la cantó:


  
    Famosa es la Giralda de Sevilla,


    la del escudo, el cáliz y la palma.

  


  Salvador Rueda, en ripio sonoro y ejemplar, la llevó al romance:


  
    Giralda, torre triunfante,


    real mirador de Sevilla,


    prodigiosa maravilla


    que tiene el sol por turbante.

  


  El joven Juan Ramón Jiménez, poeta que adoba los versos, a partes iguales, con la sal de la gracia y el duro diamante de la inteligencia, la vio, en impensado reflejo de su poesía, grácil e inteligente:


  
    Jiralda, ¡qué bonita


    me pareces, Jiralda —igual que ella,


    alegre, fina y rubia—,


    mirada por mis ojos negros —como ella—,


    apasionadamente!


    ¡Inefable Jiralda,


    gracia e intelijencia, tallo libre!

  


  Gerardo Diego le dedicó un soneto del que el vagabundo recuerda, de memoria, los cuatro primeros versos:


  
    Giralda en prisma puro de Sevilla,


    nivelada del plomo y de la estrella,


    molde en engaste azul, torre sin mella,


    palma de arquitectura sin semilla.

  


  Y Fernando Villalón quiso vestirla de luto al paso del entierro de Manuel García, el Espartero:


  
    Giralda, madre de artistas,


    molde de fundir toreros,


    dile al giraldiyo tuyo


    que se vista un traje negro.


    Malhaya sea «Perdigón»,


    el torillo traicionero.

  


  Si para muestra sobra con un botón, con los cinco que ya van enseñados, ¿qué no pasará? La Giralda fue piedra de toque para el valor y el temple del caballero del Bosque —esforzado paladín que el vagabundo, honrándose con ello, recordó ya al pasar por la sima de Cabra— quien hablando con su colega don Quijote, se hizo lenguas de su obediencia a la sin par Casildea de Vandalia, la antojadiza dama de sus pensamientos.


  —Una vez me mandó que fuese a desafiar a aquella famosa giganta llamada la Giralda, que es tan valiente y fuerte como hecha de bronce, y sin mudarse de un lugar, es la más movible y voltaria mujer del mundo.


  El caballero del Bosque, galán rendido, narraba sus méritos de amor con una muy ejemplarizadora y llana sencillez.


  El vagabundo, ante la Giralda, se siente mínimo como una hierba del campo: no ya como la inmensa y libre perdiz del monte. Si el vagabundo hubiera subido a la Giralda, quizás el espabiladillo aire de la altura le habría barrido —en buen hora y con viento fresco— tan humilde y acongojadora sensación.


  Desde lo alto de la Giralda se divisa el Guadalquivir hasta Cantillana, al norte, por donde el vagabundo vino, y hasta Gelves y Coria, al sur, por el camino que el vagabundo no tomará; a los otros dos puntos se ven también muchas leguas de campo sevillano. En Gelves, en la huerta que dicen el Algarrobo, nació Joselito. Coria del Río fue repoblada con centenar y medio de catalanes por don Alfonso el Sabio.


  La catedral de Sevilla es un genial y deliberado despropósito. El vagabundo sabe muy bien sabido lo que quiere decir: todas las grandes empresas son siempre, gracias a Dios, despropósitos deliberados y geniales. Los clérigos que decidieron levantar la catedral de Sevilla, soñaron con pasar por locos ante las generaciones venideras.


  —Fagamos una iglesia tan grande —dijo uno de los prebendados del cabildo— que los que la vieren acabada nos tengan por locos.


  Azorín piensa que la catedral de Sevilla es un mundo. Don Jorgito Borrow, encuentra casi mezquina y sin importancia a Nuestra Señora de París, al lado de la catedral de Sevilla.


  El vagabundo —supóngase— no va a describir la catedral, pueril intento. El vagabundo, que es hombre de muy concretas sensateces, va a contar, a su manera, no más que algunas cosas que sabe de esta catedral. A lo mejor, son cosas conocidas ya de todo el mundo.


  La catedral está puesta bajo la advocación de Santa María de la Sede. El vagabundo ignora si esto quiere decir Santa María del trono del obispo, o Santa María de la capital de la diócesis, o Santa María del obispado, ya que sede cualquiera de las tres cosas puede significar; en el caso de Sevilla, claro es, debe leerse arzobispo, archidiócesis y arzobispado, respectivamente.


  La catedral de Sevilla es un inmenso templo —el tercero de la cristiandad, por su tamaño— en el que los volúmenes se equilibran con armonía y los más minúsculos detalles obedecen a su siempre preciso sentido. Fue levantada en el sigloXV —se empezó en 1402 y se remató ciento diecisiete años más tarde—, es de orden gótico, y en su construcción, como cabe suponer, intervinieron una pléyade de ingenios, un batallón de artistas.


  Tiene ocho puertas por fuera, según el vagabundo contó; a lo mejor hay más y él no lo sabe. En la fachada de levante, donde el vagabundo se encuentra, hay tres: la de Oriente; la de los Palos, que tuvo verja de palo, y la de las Campanillas, donde sonaba la esquila avisadora de sacristanes, monagos y demás morralla. En estas dos, el maestro Perrín se entretuvo en dejar unos relieves de mucho mérito.


  En la pared de poniente, que es la principal, se abre la puerta Mayor o de los Reyes, con la del Baptisterio —a la izquierda del que mira desde la calle— y la de San Miguel o del Nacimiento, al otro lado. Los maestros Lorenzo Mercadante y Pedro Millán anduvieron por estas puertas cociendo barros de adorno.


  El mediodía de la catedral pega a la plaza del Triunfo, donde se alza el triunfo que recuerda —mal recuerdo— el terremoto que espantó a Sevilla el día de Todos los Santos de 1755; en esta plaza del Triunfo se ve el monumento a la Inmaculada, obra moderna y de gusto no muy depurado ni artístico. Los sevillanos son muy devotos de la Inmaculada y Sevilla fue la primera ciudad en promover la declaración del dogma, empeño en el que no cejó nunca y que vio conseguido a los dos siglos y pico de iniciarse el proceso. A principios delXVII, un fraile que se llamaba Molina tuvo la ocurrencia de mantener desde el púlpito de la iglesia de Regina —y el consonante resultó fácil— la opinión rigurosa: esto es, que no era admisible para un cristiano la idea de la Inmaculada Concepción de María. La que se armó fue suave y el fervor mariano del pueblo de Sevilla, paradójicamente avivado por la chispa pronta del anticlericalismo, creció como la espuma. De aquel tiempo es la más vieja copla que se recuerda en loor de la Inmaculada:


  
    Aunque no quiera Molina,


    ni los frailes de Regina,


    ni su padre provincial,


    María fue concebida


    sin pecado original.

  


  La catedral tiene, en esta fachada de la plaza del Triunfo, la puerta de San Cristóbal o de la Lonja, de nobles y soberbios tamaños.


  Al lado contrario y sobre los muros que restan de la antigua y desaparecida aljama, está la puerta del Perdón —con esculturas de Miguel Florentín—, arco en ojiva que se abrió en loor de AlfonsoXI el de Algeciras —rey dado a la protección y fecundación de bellas viudas— y para memoria eterna de la batalla del Salado. Por la puerta del Perdón se entra al patio de los Naranjos —con sus naranjos y, aún en el aire, el aroma de sus palmas y sus cipreses desaparecidos—, el lugar más apacible de toda España, al decir del embajador veneciano Andrés Navagero. En el patio de los Naranjos, canta el agua su monótono y tierno romancillo morisco.


  En el patio de los Naranjos están enterrados los patriotas José González y Bernardo Palacios, que lucharon contra los franceses. Del patio de los Naranjos se entra a la catedral por dos puertas: la de la Concepción y la del Lagarto; esta última aparece al final del claustro del Lagarto o de la Granada, sobre el que está la muy valiosa biblioteca colombina. El lagarto que dio nombre a la puerta fue un inmenso cocodrilo que el soldán de Egipto regaló, con otros valiosos presentes, a doña Berenguela, hija del rey, con motivo de pedir su blanca mano. Aunque le dijeron que no, que muchas gracias, que la niña se iba monja, el soldán de Egipto, que era todo un caballero, dejó el lagarto; su vistosa embajada pensó que mucho más engorroso sería llevárselo. Un cocodrilo, en Sevilla, siempre era una novedad, pero en Egipto, país proverbialmente rico en cocodrilos, ¿para qué lo querían?


  En la puerta del Lagarto, además del cocodrilo (que ahora es de madera porque el otro, a fuerza de pasarle años por encima, acabó pudriéndose), hay también un colmillo de elefante, la vara del primer asistente de Sevilla y el freno de Babieca, el caballo del Cid, que parece ser que representan las tres virtudes teologales. El vagabundo no lo ve muy claro.


  Al fondo del patio de los Naranjos y cortando su claustro está la parroquia del Sagrario, templo parásito de no muy razonable presencia. La barroca iglesia del Sagrario es obra del sigloXVII y está unida a la catedral por una puerta. El sevillano Montoto dice que es un grandioso templo que enorgullecería a muchas sedes episcopales si lo tuvieran por catedral. Es posible: hay sedes episcopales pobres que se llenarían de orgullo teniendo al Sagrario por catedral, quien lo duda. Pero éste no es el caso de la sede sevillana, sino más bien el contrario. El vagabundo hubiera preferido el patio de los Naranjos entero y verdadero, sin innecesarias y dolorosas mutilaciones. Esto no quiere decir, claro es, que el vagabundo piense que el mejor tratamiento para la iglesia del Sagrario fuera la piqueta. En modo alguno: igual que no debió entrar en el sigloXVII para llevarse por delante el claustro, tampoco debe meterse ahora para echar al suelo lo que está en pie. La piqueta es una herramienta que los españoles empleamos siempre mal, un arma cuyo uso debiera prohibirse por la ley porque, a lo tonto, nos está destruyendo el país.


  La catedral, por dentro, está a juego con su grandiosidad de por fuera. El vagabundo no es perito en estas cuestiones de arte. El vagabundo es más bien un hombre callejero, aficionado a los caminos y a hablar con la gente que le sale al paso. El vagabundo, del interior de esta catedral, recuerda con especial emoción al Cristo de la Clemencia, a la Cieguecita y al Niño mudo, de Montañés, y al San Jerónimo de Jerónimo Hernández; y con curiosidad, el sepulcro de Alfonso el Sabio y el conservado cuerpo del rey San Fernando. Lo demás —y todo bien explicado por sus correspondientes importancias— viene en cualquier guía, útil género literario del que Sevilla, como es natural, está bien abastecida.


  Al otro lado de la plaza del Triunfo está el alcázar, entre torres y altas y sólidas murallas. El vagabundo, en el alcázar, es amigo de un empleado al que dicen don Joaquín. El vagabundo conoció a don Joaquín en Segovia, en el figón del Abuelo, con motivo de un raro congreso que hubo entre bebedores de vino y estrelladores de platos de loza en el cráneo propio. Don Joaquín y el vagabundo se hicieron pronto muy amigos por mor de las aficiones comunes: las dos que convocaron a ambos a la segoviana sombra del acueducto, y también la poesía, los toros, el cante, el baile, la conversación y la Isabelita, una moza que vendía helados en la calle de las Sirenas y que daba gusto —y sobresalto— tan sólo verla. ¡Ay, tiempos, para siempre idos! ¡Tiempos que no volveréis jamás!


  El vagabundo se llegó al alcázar por la puerta del León, flanqueada de torreones.


  —¿Está don Joaquín?


  —Zí, zeñó.


  —Dígale que está aquí el padre de la Isabelita, la que vendía helados en Segovia, que viene a que le dé de comer.


  El portero puso una cara extrañísima pero, con su paso diríase que de siglos cansado, se fue a buscar a don Joaquín. Al cuarto de hora largo —sombra que tararea la confusa copla— el portero volvió.


  —Que ze ezpere.


  —Bueno.


  El portero era un hombre como de cincuenta años que se ganaba la vida —suerte que tienen algunos— viéndola pasar desde su banqueta.


  
    Qué penita tengo,


    ¡ay!,


    tó me zale mal.


    Qué penita tengo, niña,


    que hazta lo pazito que pa’lante doy,


    me ze van p’atrá.

  


  Al vagabundo, que tiene la inclinación más bien propensa a lo tierno, le dio lástima la tragedia de aquel hombre que, por más esfuerzos que hacía, andaba siempre reculando. A pesar de todo, prefirió no decirle nada.


  —Oiga, ¿tardará mucho don Joaquín?


  El portero levantó la vista, dio un lento recorrido a la azarada figura del vagabundo, se puso de nuevo en pie y masculló por lo bajo:


  —Vamoz allá.


  El vagabundo —ni entonces ni después— pudo aclararse si la espera que le recetaron fue por diagnóstico de don Joaquín o del portero. Entre maravillas blancas y multicolores, el vagabundo llegó hasta los jardines.


  —Ahí lo tié uzté.


  —Muchas gracias.


  En los jardines, entre bronces y mármoles, aguas fluyentes y cristalinas y lentas y verdes aguas estancadas, arrayanes y bojes, el laurel, el ciprés y el naranjo, el mirlo y el verderol, don Joaquín leía a los poetas.


  —¿De dónde sale?


  —Ya usted lo ve. Pasaba por ahí y me dije, ¡hombre, voy a ver qué hace don Joaquín!


  Los jardines del alcázar son un bienaventurado remanso de felicidad, una laguna de sosegada y honda dicha inexplicable. De la mano de don Joaquín, el vagabundo, sin prisas, recorrió el alcázar.


  —Lo levantó Abuyacub Yusuf ben Abdelmumen.


  —Ya.


  Las rosas del jardín tienen los pétalos lavados, uno a uno, por la clemente y húmeda mano de Dios.


  —¿Y no ha vuelto usted a ver a la Isabelita?


  —No; según me contaron se largó con un yanqui que anduvo por allí haciendo una película.


  En el alcázar pusieron su mano todos los reyes; San Fernando; Alfonso el Sabio; AlfonsoXI; don Pedro el Cruel; doña María de Padilla, su declarado amor y su secreta esposa; Isabel la Católica; CarlosV; Felipe el del Escorial; los últimos Austrias; IsabelII, que fue la única que marró, y —al final de la lista— AlfonsoXIII, que quiso colocar la puerta de Marchena.


  —Pues yo, no es por nada pero, en cuanto lo vi tomándose helados todo el día, me malicié que había gato encerrado.


  —Pues, no; le puedo asegurar que no. ¡Créame que bien lo siento!


  En la fachada del alcázar, por el patio de la Montería, duerme (también refulge) la clave del más fino arte mudéjar. En el patio de las Doncellas viven el yeso y el sol sus amores violentos y gustosos. En el minúsculo patio de las Muñecas, languidece un desmayado y olvidado clavel.


  —¡Pobre Roy Campbell, qué mala suerte que se matara!


  —Sí, verdaderamente…


  El rey don Pedro soltó, sobre el alcázar, la delicada jauría de los alarifes granadinos, enamorados del yeso dócil, del cálido color, del estuco de brillo limpio y perdurable, de los esmaltes en los que el fuego pintó su sabia pirueta.


  —¿Se acuerda que en Segovia se nos puso malo? Lo cuidaron entre Charles Ley y usted, ¿se acuerda?


  —Sí, ¿no me voy a acordar?


  El salón de Embajadores tiene la cúpula de alfarje, el zócalo de vivos azulejos, las puertas de paciente y artística taracea. El salón de CarlosV luce el más bello artesonado del alcázar. En el oratorio de Isabel la Católica, vibra el retablo de azulejería de La Visitación, obra de Niculoso Pisano, azulejero del sigloXVI.


  —Qué bonita ciudad es Segovia y qué bien lo pasamos entonces, ¿verdad?


  —¡Ya lo creo!


  Don Joaquín invitó a almorzar al vagabundo.


  —Véngase a comer conmigo, si no tiene compromiso.


  El vagabundo, dicho sea sin mentir, estaba libre de compromisos y demás trabas sociales.


  —Bueno, muchas gracias.


  Don Joaquín vive detrás del alcázar, en la casa que llaman del Moro.


  —Esta es su casa.


  —Muy reconocido.


  —La gente le llama la casa del Moro.


  —Ya.


  Don Joaquín regaló al vagabundo con gazpacho andaluz y ensalada y cocido sevillanos. En el gazpacho andaluz también se maja el tomate con todo lo demás menos la cebolla, que ni se huele. La ensalada sevillana es de escarola y aceitunas partidas por la mitad para que se les vaya el hueso; se aliña con aceite y vinagre, con sal y con unas briznas de la yerba fresca del estragón.


  En el cocido sevillano se fríen las patatas y también —y con rebozo de huevo— la carne que antes se guisó.


  El vagabundo, de postre, tomó natillas. Sin llegar a las perfecciones de su respetado maestro don Ramón Otero Pedrayo, que es capaz de beberse una cántara de nueve azumbres orensanos de natillas casi sin respirar, el vagabundo, porque el obsequioso don Joaquín no lo tomara a desaire, se puso como el Quico.


  El café estaba tan bueno como el vagabundo lo esperó. Y la cazalla —honesto alcohol de triunfadores— le cayó igual que agua de mayo sobre las riquezas que guardaba en la panza.


  Don Joaquín ofreció al vagabundo un aromático habano de sortija.


  —¿Fuma usted puros?


  —Sí, a veces.


  Don Joaquín, espejo de anfitriones, preguntó al vagabundo por sus costumbres.


  —¿Tiene usted costumbre de dormir la siesta?


  El vagabundo, a quien la digestión no había nublado del todo el discernimiento, entendió los alcances de las palabras de don Joaquín. El vagabundo, poniéndose en pie, se despidió lo más fino que pudo.


  —Adiós, don Joaquín. Muchas gracias por todo y que Dios le conserve el gusto y la cocinera. Y que la salud, para que pueda gozar de ambos, como le deseo, no le falte jamás. Amén.


  Sintiéndose gloriosamente indigesto, el vagabundo, con su purito en la boca y tras dar sus vueltas y sus revueltas, salió de nuevo a la plaza del Triunfo. En la Lonja o el Consulado —lonja del pernil de San Lorenzo, le llamó Vélez de Guevara, por meterse con su constructor— está el archivo de Indias. El que quiera saber que vaya a Salamanca, se dice. Pero el que quiera saber de las Américas ha de venirse al Guadalquivir, a cuya orilla se guarda todo el histórico papeleo. La Lonja es archivo de Indias desde CarlosIII; fue edificio que FelipeII ordenó erigir al arquitecto del Escorial, el maestro Juan Herrera, para limpiar de mercaderes el templo, para echar del atrio de la catedral a los comerciantes que hacían feria de su santa piedra. La Lonja es noble edificio con sus cuatro fachadas al aire y con la faz serena y graciosamente encadenada. En la Lonja estuvo la famosa Virgen de los Navegantes, de Alejo Fernández.


  Detrás de la Lonja, en la calle de Temprado, a la que se llega por la del Carbón, está el hospital de la Santa Caridad, fúnebre escenario más propio para aprestarse a bien morir que para volver a la salud que se fue. En el hospital de la Caridad habita la muerte y por sus naves pasea —igual que la poesía por los jardines del alcázar— su espantable y fría máscara de pavor. El barroco hospital de la Caridad se levanta sobre la desaparecida ermita de San Jorge y ocupa una parte de las antiguas atarazanas de AlfonsoX, de los reales astilleros del rey Alfonso el Sabio. Dirigió las obras del hospital el maestro Bernardo Simón de Pineda y lo fundó el caballero calatravo don Miguel de Mañara, hombre de funerarias aficiones en cuya teatral silueta los románticos quisieron ver la donjuanesca contrafigura de don Juan. Don Miguel de Mañara fue hermano mayor de la Caridad, institución que alberga a los mendigos, hospitaliza a los enfermos y entierra a los ahogados y a los ajusticiados. Don Miguel de Mañara fue personaje importante pero de gestos grandilocuentes y poco simpáticos —quizá por excesivamente espectaculares y literarios— en el que la soberbia trató siempre (y en vano) de disfrazarse con el ascético y resignado ropaje de la humildad. A lo mejor, don Miguel de Mañara quiso ser humilde y no pudo. A veces, pasa.


  En la sala del Cabildo hay un retrato de don Miguel de Mañara, obra de Valdés Leal. En el vestíbulo, en una de Las postrimerías, también de Valdés Leal, está pintado don Miguel de Mañara pudriéndose y lleno de gusanos. El San Juan de Dios, de Murillo, retrata a don Miguel de Mañara. En el sepulcro de don Miguel de Mañara, que está en el presbiterio, la lápida que él redactó reza de esta manera: «Aquí yacen los huesos y la ceniza del peor hombre que ha vivido en el mundo». Si esto no es soberbia, todo lo que viene en el catecismo —y en el diccionario— está de más. Humilde viene de humus, suelo, tierra. Es humilde aquel que quiere vivir y morir a ras de tierra, confundido y no campando —super, superbus— sobre la tierra, mostrándonos su singularidad. Que no es soberbio tan sólo el que se ensalza sino también el que deliberadamente se singulariza.


  El vagabundo está citado a la puesta del sol con la señorita Gracita Garrobo. Como aún tiene algún tiempo, el vagabundo se acerca hasta el río a ver pasar el agua, que siempre es tan aleccionador y provechoso, y a considerar algunas particularidades de Sevilla.


  
    … la más bella ciudad


    que mira el sol en Europa,

  


  como la llamó —bien llamada— el galán Lope de Vega.


  En el escudo de Sevilla y en no pocas de sus históricas piedras, el vagabundo vio las dos letras del NO separadas de las dos del DO por un signo que mismamente semeja un gran 8. Según las explicaciones de Gregorio Morales, Finito, amigo de Chato de las Escuelas Pías y hombre culto y de lógicas consecuencias, el 8 no es un 8 sino una madeja que, leída con lo que va antes y lo que viene después dice: no ma dejado, frase que por lo visto pronunció Alfonso el Sabio en alabanza de las lealtades de la ciudad.


  Por el río Guadalquivir y sus muelles trajinan, con las últimas voluntades de la tarde, los marineros y los estibadores. En los barcos de Sevilla, las banderas de popa —con Triana sirviéndoles de inmediato fondo— señalan, incluso con menos orgullo del necesario, sus lejanas matrículas. En uno de estos barcos, hace ya mucho tiempo, pasó a Indias —por ver de mejorar la suerte mudando mundo y tierra— el buscón don Pablos con su coima la Grajal.


  Más o menos con el sol cayendo por detrás de la torre de San Jacinto, el vagabundo se dispone a pasar las aguas por el puente de IsabelII —el puente, sin más le dicen—, que deja en la trianera plaza del Altozano. Antes de hacerlo —antes, también, de ver Sevilla a las espaldas— el vagabundo prefiere declarar, para sosiego de su conciencia y aviso de malpensantes, que una cosa se dejó —porque quiso y entre tantas otras como se habrá dejado sin querer— en el hondo tintero de sus recuerdos: los patios.


  El vagabundo sale de Sevilla sin hablar de sus patios. El vagabundo, al contar Sevilla, da de lado a sus patios en los que canta el agua, dibuja el aire la palma, aroma el tierno jazmín, sangra el clavel rompedor, pinta su malvirrosa lucecita la flor de la begonia, verdea la hoja de lanza de la pilistra y canta —libre en su jaula— el prisionero pajarito cantor.


  Los patios de Sevilla no se pueden contar. Contar significa dos cosas: numerar y narrar. Los patios de Sevilla, para el vagabundo, son incontables. Quiere decirse que, para él y sus flaquezas, son tan innúmeros como inenarrables o inefables.


  21. Triana, capital del cante


  21. TRIANA, CAPITAL DEL CANTE


  Al bar Altozano, donde el vagabundo ha de darse con su gentil compañía, aún no ha llegado la señorita Gracita Garrobo.


  Desde la calle del Betis, Sevilla luce dorada a la puesta del sol. Triana es barrio vivo, barrio donde los niños gozan mugrienta y sana dicha de la libertad. En medio de la calle de la Pureza —según vagos rumores que el vagabundo preferiría tan falsos como Judas— pasaron su última noche, antes de rendir viaje en la tierra clemente de Moguer, un poeta y su musa, cada uno en su frío ataúd y los dos en el discreto y vergonzante furgón que usan los muertos para ir por la carretera.


  Un gitanito cruza —el ombligo al aire del atardecer— por delante de Santa Ana. En la iglesia de Santa Ana, que fundó el rey Sabio, esconde sus delicadezas la delicada Virgen de la Rosa, salida de la paleta y de las manos mismas que pintaron la marinera Virgen de los Navegantes.


  El vagabundo, por la calle de Pagés del Corro, se acerca a la bullidora calle de San Jacinto, columna vertebral del barrio. En el convento de San Jacinto descansan durante doce meses del trajín de una semana, las Vírgenes de la Esperanza de Triana y de la Estrella, cada una con su cofradía.


  Detrás se esconden, más allá de las calles del Ruiseñor y del Evangelista, los nombres nuevos de las calles nuevas: calles de la Virtud y del Trabajo, de la Prosperidad, de la Voluntad, de la Constancia, del Consuelo. Poca fortuna tuvo el discurridor de esta nomenclatura de pía urgencia, de este próvido manantial de vana verborrea de concejales o de altos funcionarios de las cajas de ahorros. Triana es barrio vivo —se dijo— y latidor, barrio poblado por humildes gentes que cantan para espantar el hambre y beben vino, si cae, para ver el mundo con sus buenos ojos.


  La voluntad del trianero, como la del poeta,


  
    se ha muerto una noche de luna


    en que era muy hermoso no pensar ni querer…

  


  El vagabundo, por admiración y respeto a la rara voluntad (que a lo mejor ni lo es) del trianero, no la toma por la hoja de rábano que se acostumbra a premiar: la terca voluntad del voluntarioso —que suele tener mucha, ¿para qué?, y no siempre buena.


  El gitano que le pega a la fragua en la trianera calle de la Cava y entre chispas de angélico revolar, ¿qué piensa de la prosperidad del comerciante, de la constancia del opositor a notarías? ¿Qué sabe del consuelo que jamás nadie —de tú a tú, que es como únicamente consuela y aprovecha— le brindó? Dícese que un poeta sevillano


  
    por dar al viento trabajo,


    cosía con hilo doble


    las hojas secas del árbol.

  


  El vagabundo piensa que en Triana —la del hermoso callejero: María Niño, Cohetería, Chapina, Troya, del Tulipán, del Paraíso…— sobran los nombres de las virtudes menores y revisables. Y al vagabundo no deja de darle mala espina —y un turbio y convencional tufillo a la nariz— el hecho de que el bautizador se haya olvidado, a la solemne hora de estos bautismos, de la fe, de la esperanza y de la caridad, que son los nombres de las tres virtudes teologales.


  En el barrio de Triana, el alfarero se fía de la Virgen —la confianza es fe—, aunque no corra. En verso de soneto ya está cantado


  que todo es fácil si en la fe se fía.


  En el barrio de Triana, allá


  
    por donde el cascabel de la esperanza


    acelera su ritmo,

  


  tal quería el viejo León Felipe, el tabernero espera —además de otro milagro de la primavera, como el viejo olmo seco— al parroquiano que le da de comer, a cambio de que le den de beber, y que jamás falla.


  En el barrio de Triana, el cantaor hace la caridad del cante a quien sabe que no ha de pagarle porque no puede: tan sólo porque tiene fe —la caridad es una forma de la fe— en que ha de ser escuchado.


  El vagabundo, a eso de las ocho y media, se encontró con la señorita Gracita Garrobo en el bar Altozano.


  —¿Te hice esperar mucho?


  —Ná, no importa; aquí está una distraía…


  La señorita Gracita Garrobo y el vagabundo, muy románticamente, pasearon por la orilla del río, se metieron en las tabernas que fueron encontrando, bebieron vino y comieron el bacalao frito en tiritas que los clásicos llaman soldados de Pavía. De vez en cuando el vagabundo, para que la señorita Gracita Garrobo no se confiara, le tiraba un viaje al sobaco.


  —Tate quieto, niño, que tiempo habrá pa tóo…


  Las tabernas del barrio de Triana, muchas con el suelo de tierra bien pisada y todas con las paredes cubiertas de trofeos taurinos —y a veces, alguna fotografía del Betis Balompié—, son amables como la voz de la moza cansada, misteriosas como el mirar del niño que no ha comido, hondas y con un dramático trasfondo no fácil de descifrar.


  —¿Y tu hermana?


  —Por aquí la encontraremos. Ar finá, a vé si hay suerte y nos metemo en un poquitiyo e juerga. ¿Tú ere afisionao ar cante y ar baile?


  —Pues, sí… Entiendo poco, pero más bien sí…


  En el Chache, que está en la calle de Pagés del Corro, la señorita Gracita Garrobo y el vagabundo se tomaron unas tapas de menudo gitano —dos o tres platillos cada uno— y unas gambas con gabardina, de tan buena presencia como sabor. El menudo gitano es un recio guiso de tripa tan rico como los callos a la madrileña, aunque bastante diferente de condimento. En el Chache, estando la señorita Gracita y el vagabundo dándole a las gambas, aparecieron la Niña de Gelves, el Chato de las Escuelas Pías y otro amigo.


  —Aquí Gregorio Morales, Finito, cantaor de lo caro. Aquí un amigo forastero.


  —Tanto gusto.


  Las jóvenes Garrobo, el limpia, el cantaor y el vagabundo se dieron una vueltecita por el barrio, bebiendo donde daban de beber. En uno de los establecimientos, el vagabundo tuvo la mala ocurrencia de pedir queso, que se conoce que estaba venenoso, o por lo menos en malas condiciones porque, no más le hubo bajado por el gañote, empezó a producirle muy raros y preocupadores síntomas de levitación, doble visión, paredes que se le venían encima, lámparas que se bamboleaban, botellas a las que había que sujetar para que no se cayesen de sus estantes, locuacidad con tendencia a contar rollos de la guerra y efusivos juramentos de amistades y lealtades sin fin hechos a ciudadanos —o campesinos— a los que no había visto en su vida.


  El vagabundo, por ver de diluir los calamitosos efectos del queso, le echó más vino, pero el queso, que debía ser de la mismísima leche de la cabra que mamó el diablo, en vez de disolverse, que era lo esperado, se conoce que se cuajó porque a quien lo llevaba puesto —que era el vagabundo— le entró tal temblequera y tales ansias de guarecerse bajo las mesas, que llegó a preocupar a sus acompañantes. También pudiera ser que en lo que le contaron —y que, desde luego, él no recuerda— haya su punto de exageración, vicio en el que a veces caen los andaluces.


  El vagabundo, al atardecer del día siguiente, se despertó en el callejón de Justino Matute, en casa de una amiga de la señorita Gracita, que se portó muy bien y fue un ángel tutelar. Cuando el vagabundo abrió un ojo, lo primero que vio fue a la señorita Gracita Garrobo —¡Dios la bendiga!— sentada en una mecedora y leyendo un TBO. La señorita Gracita, como hacía calor, se había subido las faldas y se daba aire con un pay-pay en la entrepierna.


  El vagabundo, en los cinco días que se quedó —viviendo sobre el terreno, aunque con la ayuda de la señorita Gracita Garrobo— en el barrio de Triana, aprendió a distinguir algunos cantes y a gustar las esencias del jondo y del flamenco. Lo que no hizo, claro es, fue volver al queso de sus pecados. ¿Para qué, habiendo vino?


  En Triana se cantan todos los cantes; como en Jerez. Triana y Jerez son hoy las capitales del cante. En las tabernas de Triana, cuando menos se piensa, se escucha cantar de una manera estremecedora, adivinada y sabia. El cante, como la respiración, no se aprende: se hereda. Por eso los cantaores hacen lo que quieren y a veces aciertan y otras, se equivocan. El cante es el cantaor: los tientos y las bulerías, por ejemplo, que son cante chico, llegan a cante grande en la garganta de la Niña de los Peines. El cante chico puede ascender a cante grande, por facultades —o por riñones— del cantaor. El cante grande, en cambio, si no se canta como es debido, no desciende: muere.


  Son cante jondo —o grande, o caro— la caña, el polo, la seguiriya o siguiriya —dígase como se pueda— gitana, la soleá, la debla y el martinete; algunos les llaman también, más técnicamente, cantes matrices.


  El martinete es cante fragüero, cante que nace y brota sin acompañamiento de guitarra. El martinete es cante bronco y sombrío, monocorde y amargo, nada fácil de cantar. El martinete se canta —se salmodia— al ritmo del martillo, golpeando su isócrona paciencia sobre el yunque. Hay dos martinetes: el natural, que es el que se suele cantar, y el redoblao —con su macho o estribillo— que puede parecerse a la caña.


  Rafael Romero, el Gallina —apodo en el que los gitanos rizaron el rizo de la paradoja—, canta con buen estilo el redoblao:


  
    Dios, con ser Dios, le temió


    a la muerte que viniera,


    y yo por ti perdería


    varias vías que tuviera.

  


  El martinete natural es menos difícil:


  
    Veinticinco calabozos


    tiene la cárcel de Utrera:


    veinticuatro he recorrío


    y el más oscuro me quea.

  


  En Jerez, Paco el de la Luz, canta el redoblao y el martinete natural. En Sevilla, en la venta de Antequera, Antonio Mairena canta —cuando le da la gana y hace bien— el martinete, la caña, la soleá y todo lo que le echen. Su abuelo Juan de Mairena, poeta, retórico e inventor de una máquina de cantar, hizo en verso aristocrático y filosófico la apología del martinete:


  
    Todavía


    se oyen entre los cipreses


    de tu huerto y laberinto


    de tus calles —eses y eses,


    trenzadas, de vino tinto—


    tus pasos; y el mazo suena


    que en la fragua de un instinto


    blande la razón serena.

  


  La madre de todos los cantes es la caña, que arranca con un largo lamento desgarrador y que tiene una estructura difícil, vigorosa y honda para cuya expresión se necesitan muchos arrestos. La guitarra la acompaña, tímida y respetuosa, sin atreverse a levantar su voz demasiado.


  
    El libro de la experiencia


    no sirve al hombre de ná,


    al finá viene la letra


    y nadie llega al finá.

  


  La caña, como todo el cante jondo, tuvo su edad de oro a fines delXIX, con los cafés cantantes. Dolores la Parrala —que era de Moguer, igual que Juan Ramón Jiménez, y no de Almería, como dudó la copla— cantó la caña con emoción y con apasionado temple. Federico García Lorca entrevió, con su dedo preciso, a la cantaora en el poemilla Café cantante:


  
    Sobre el tablado oscuro,


    la Parrala sostiene


    una conversación


    con la muerte.

  


  La Parrala fue la cantaora más grande que haya habido jamás. Manuel Torres, Niño de Jerez, «que tiene tronco de Faraón», cantó también la caña —y todo el cante caro— con arreglo a los más exigentes y rigurosos mandatos. En la taberna de Fernando Gaona, en la calle de Ávila, en Jerez, se guarda la mejor colección de discos de Manuel Torres que pueda haber en el mundo; hoy es un verdadero tesoro. Manuel Torres fue un gitano sombrío y serio, que cantaba con solemnidad: tal el señor obispo diciendo misa. Lorca habla de «los sonidos negros de Manuel Torres, materia última y fondo común incontrolable y estremecido de leño, son, tela y vocablo».


  Manuel Torres, escuchando en cierta ocasión a Bach, comentó:


  —Tóo lo que tié soníos negros, tié duende.


  El cante flamenco, en cambio, era algo que despreciaba, algo a lo que ni concedía beligerancia.


  —Eso pa mí está en inglé —respondió a la pregunta de si le gustaban los fandanguillos.


  Manuel Torres fue también un siguiriyero insigne.


  La caña vuelve a cantarse ahora, con todo el jondo, después de una larga decadencia de cerca de cincuenta años. La primera piedra de la resurrección del cante jondo la puso Manuel de Falla, ayudado por Lorca, Ignacio Zuloaga y otros amigos.


  El polo es el hermano menor —y más calmoso— de la caña, también con macho, como ella y como el martinete. Su apogeo, su decadencia y su suerte recorrió el mismo calvario que todo el cante.


  
    Carmona tiene una fuente


    con catorce o quince caños,


    con un letrero que dice:


    Viva el polo de Tobalo.

  


  Tobalo fue un gran cantaor del polo, al que dio muy especiales particularidades. El medio polo o polo con soleá apolá es menos vigoroso, aunque tan bello como el polo.


  
    Toítos le píen a Dios


    la salú y la libertá,


    y yo le pío la muerte


    y no me la quié mandá.

  


  Hoy lo canta, con arte y con sentimiento, Roque Montoya, Jarrito.


  El vagabundo se pasó cerca de tres horas sin compañía por mor de unos servicios que hubo de prestar su sacrificada, generosa y fiel hurgamandera (sépase que más con el cuerpo y para mantenerlo, que con el alma, que entre arañas hambrientas se aguanta sola y casi siempre pura) y en ellas siguió aprendiendo, por entretenerse y pudiera ser que por olvidar también, las delicadas y nada sencillas suertes del cante jondo, recoletas como el lánguido llanto de los niños enfermos y sin amor.


  La siguiriya suele ser arte gitano, cojitranca y amarga, que se canta, con el corazón latiendo en el gañote, para espantar los malos pensamientos. La siguiriya es cante de hondas desesperanzas y negros y cautelosos conformares. Según dicen, las cantaron como nadie —amén de Manuel Torres y de don Antonio Chacón y el gran Silverio, que hacían lo que les daba la gana— Curro Dulce, el abuelo de Manolo Caracol; Tomás el Nitri, cristiano con tantas facultades como puñetas, y Enrique el Mellizo, que aprendió a cantar en misa y en los funerales.


  
    Me preguntan si te quiero


    y las fatigas m’ajogan;


    yo te estoy queriendo a ti


    como a mi mesma persona.

  


  También la siguiriya puede redondearse con el rabo, siempre por desollar, del macho, que el cantaor, cuando el vino pinta en poesía, suele sacarse de la manga.


  
    Ventanas a la calle


    son peligrosas


    pa las mares que tienen


    sus niñas mozas.

  


  Rafael Romero, que esconde un ruiseñor en la garganta, canta las siguiriyas con emoción y buen temple.


  
    De mi vera te fuiste


    sin apelación.


    Ahora tú vienes


    hincá de rodillas


    pidiéndome perdón.


    ¡No pegarle a mi pare!


    ¡Soltadlo, por Dios!


    ¡Que ese delito


    de que ustés lo culpan


    lo había hecho yo!

  


  Las siguiriyas al cambio —cabales les dicen algunos— suenan con el sonar del arpa en la voz del Chaqueta, gitano respetuoso con los estilos y con la tradición.


  
    Desde la Polverita


    hasta Santiago,


    las fatigitas de la muerte


    m’arrodearon.


    No digas que no,


    que tú habías sío


    la causa más grande


    de mi perdición.

  


  El cante por soleares (que no hay una soleá sino tantas como cantaores) es caprichoso y sirve lo mismo para un roto que para un descosido. La soleá es alegre o triste, jaranera o solemne, brava o burlescamente mansa, según sea —y según esté en cada momento— el ánimo del cantaor.


  
    El día del terremoto


    llegó el agüita hasta arriba,


    pero no pudo llegá


    donde llegó mi fatiga.

  


  La soleá —hondo cantar del corazón, le llamó el poeta— es cante que tiene un hermoso y difícil eco en la guitarra. El toque por soleares es apasionado y gallardo, abundante siempre y fanfarrón o suavísimo, según se tercie.


  
    Ya se le secó la rama


    al árbol que más quería,


    que por mucho que lo riego


    no prevalece en la vía.


    Yo soy como el árbol solo


    que estaba al pie del camino


    dándole sombra a los lobos.

  


  Mercedes la Sarneta, aquella dulce campana que volteaba al amanecer, se fue para el otro mundo casando su recuerdo con la mejor y más lozana memoria de la soleá.


  
    Puente de Triana,


    se cayó la barandilla


    y el coche que la llevaba.


    Se hundió la Babilonia


    porque le faltó el cimiento.


    Nuestro queré no se acaba


    aunque falte el sentimiento.

  


  Joaquín el de la Paula creó una soleá emocionada y profunda. Y Pepe el de la Matrona, al que también se le dan los estilos camperos, canta como los ángeles la soleá de Triana.


  La debla es cante doliente y sobrecogedor, cante que ya casi no se canta. La debla es quizás el cante al que haya que echarle mayores arrestos. La debla es cante noble y valeroso, majestuoso y transido de amargo y heridor misterio, que se canta sin guitarra.


  
    Yo ya no era quien era,


    ni quien soy,


    ni quien debería sé.


    Soy un árbol de tristeza


    pegaíto a la paré.

  


  Sumido en muy entristecedoras cavilaciones estaba el vagabundo cuando la señorita Gracita Garrobo, cerrada ya su tienda de favores, vino a alegrarle el corazón con su gentil presencia.


  —Osú, mi niño, ¡qué perma, ese tío e Badajo!


  —Bueno, mujer…


  La señorita Gracita Garrobo, en un gesto muy caballeresco (a veces las señoras tienen gestos muy caballerescos), entregó al vagabundo veinte duros para que la invitase. El vagabundo, tanto por humildad como por no desairarla, se apresuró a poner el cazo pensando que el cariño y la gratitud eran espuelas más firmes y beneficiosas que los respetos humanos.


  —¡Niño, dos chatos!


  —¡Va!


  —¡Y unas tapas calientes!


  —¡Va en seguida!


  El cante flamenco es un mar sin orillas, un mar que limita, a un lado, con el cante jondo; al otro, con el cante campero y popular; por abajo, con el cante que nadie sabe poner en su sitio, y por arriba —a ver si nos entendemos— con Dios Nuestro Señor.


  La serrana y la toná —y las malagueñas y las mineras en el cante de levante—pueden ser, en algunas gargantas, cante caro. La serrana es la hermana pobre y campesina de la caña. En Arcos, en el barrio de San Francisco, la cantaba, muy bien cantada, Miguel el Mochuelo.


  
    Yo crié en mi rebaño


    una cordera;


    de tanto acariciarla


    se gorvió fiera.


    Y las mujeres


    contra más se acarician


    fieras se güerven.

  


  Miguel el Mochuelo, que era como un roble, murió como los robles: de un hachazo. Hace algún tiempo, no mucho, Miguel el Mochuelo tuvo un vómito de sangre y su corazón se paró, al tiempo de callarse su garganta. Que la Virgen de las Nieves, su patrona, le haya abierto las puertas del cielo.


  
    La nieve blanquecía


    el campo verde.


    La Virgen de las Nieves


    en Arcos duerme.


    ¡Ay, las romeras,


    cuanti más sofocas


    más jaraneras!

  


  La toná viene de la siguiriya o, quizá mejor, del macho de la siguiriya, y se canta, como la debla y el martinete y las saetas —también como las trilleras—, sin acompañamiento de guitarra. La toná es cante solemne y lento, serio y obsesionador.


  
    Vinieron y me dijeron


    que tú habías hablao mal de mí.


    Mira tú mi buen pensamiento


    que no lo creo en ti.


    ¡Oh, pare del alma


    y ministro de Cristo,


    tronco de Nuestra Madre Iglesia Santa


    y árbol del paraíso!

  


  Hay dos tonás, la grande y la chica, que se distinguen, ¡también es ocurrencia!, por su tamaño.


  La saeta —y el vagabundo, tras haber escuchado el sentir de la señorita Gracita Garrobo, piensa que quizá sea mejor mentarla ahora para acabar con el cante que no escucha la guitarra— es cante gitano (aunque no esté vetado a los payos) y quizá judío en su remoto origen, que sale, cuando es puro, de la siguiriya.


  
    Mare mía e la Esperanza,


    ¿qué tié tu hermano mayor


    que te saca tan hermosa


    que relumbras más que el sol?

  


  A veces la saeta, que es cante huidizo y de circunstancias, se arranca, no por peteneras —aunque todo pudiera ser—, pero sí por fandangos o por martinetes:


  
    Los ojos esparpitaos


    y el rostro descolorió,


    va caminando Jesús,


    er mejó de los nacíos.

  


  En las saetas, aun más que en otros cantes —y ya es decir—, el cantaor hace lo que le da la gana y altera o repite la rima, y suma y resta sílabas y versos, quizá pensando que para eso son suyos, como mejor le acomoda. La receta de los cuatro versos de romance, con rima del dos y el cuatro, no siempre es respetada. Si el cantaor tiene facultades, el cante se salva; si no, ¡mala suerte!


  
    Una soga en su garganta,


    y otra en su cintura,


    y otra en sus manos santas.


    Son tan fuertes ligaduras


    que hasta las piedras quebrantan.

  


  Lolita Triana, y Roque Montoya Jarrito, y tantos y tantos más, cantan saetas con mucho sentimiento y también sin darle demasiada importancia.


  
    Toítas las mares tienen


    penas y amarguras.


    Pero la tuya es mayor,


    que los judíos mataron


    al Divino Redentor.

  


  La malagueña es la madre del cordero del cante de levante. En la voz de don Antonio Chacón fue cante caro, aunque hoy ande buscando el cantaor que la devuelva a su sitio.


  
    Ca vez que me queo mirando


    la coló de tu semblante,


    toíto mi naturá


    se estremece en un instante.

  


  Niño de Almadén canta la malagueña casi con tanto arte como brío.


  
    Si es que pasas por la ermita


    del Cristo del Desengaño,


    por Dios te pío, hermanita,


    que hables con el ermitaño


    siquiera una palabrita.

  


  Las malagueñas del Mellizo —de tan noble recuerdo—, que narran unas dramáticas historias de amores imposibles, las canta, emocionadamente, su paisano Pericón de Cádiz.


  
    ¡Ay! ¿A dónde va a llegá


    este queré tuyo y mío?


    Dime dónde va a llegá,


    tú tratas de aborrecerme,


    yo ca vez te quiero más.


    ¡Que Dios me mande la muerte!

  


  Don Manuel Machado, aquel viejo banderillero metido, ¡y con qué garbo!, a poeta, incluye las malagueñas entre el cante grande.


  
    Malagueñas, soleares,


    y seguiriyas gitanas…


    historia de mis pesares


    y de mis horitas malas.

  


  La minera es cante duro y atroz, cante con plomo en el hígado y polvo mordedor en los pulmones, cante que se canta a golpe de pico sobre el duro corazón de la bola del mundo. La minera es una serrana que no brota, como la libre flor, al libre aire del monte, sino que nace, igual que el topo ciego, en la entraña, ciega y ahogada, de la ciega tierra. La minera es el cante de la desgracia que no puede levantar la voz.


  La señorita Gracita Garrobo —¿qué hora es?, ¿por qué día vamos ya, por qué dormida?, ¿por qué taberna amable, por qué beso?, ¿por qué calleja con la amorosa mugre de la vida pintándose en la cara de las casas, por qué colcha de chinos de colores?— se tiró de la cama: diligente como una sierva núbil, cachonda y eficaz. Es lástima que tuviera las tetas algo caídas.


  —¡Ea, mi niño! Alegra esas barbas de santero, que te voy a prepará er chocolate.


  El vagabundo, en el hondo bacín de loza rameada que escondía, entre otros tesoros, la mesa de noche, meó como un cosaco. ¡Dios, y qué bendición! El vagabundo, que sabe bien sabidas las normas de conservar la salud, recuerda, de cuando en cuando, aquel pensamiento hipocrático, digno del bronce: mea claro, pée fuerte y cágate en la muerte.


  Por entre los cantes que nadie acierta donde meter andan también las livianas y las carceleras. Y aun los fandangos, que tanto pueden ser incluso cante jondo (fandango por Lucena, fandango del Breva o de los lagares) como ni siquiera cante flamenco (fandango por milongas, por levante, por tarantas). El fandango grande es cante alegre y difícil, que se presta a que el cantaor, si no es hombre de ley, quiera dar frito de gato por pastel de fiebre.


  
    ¡Cuántas veces se han juntao


    tus labios contra los míos!


    ¿Qué veneno me has pegao


    que me tienes consumió?


    ¿Pa qué tú a mí me has besao?

  


  El fandango de Huelva, tan hermoso y saludable, anda ahora un poco por los suelos. El fandanguillo es gracioso y necesita un cantaor demasiado cenizo para que no pueda hacérsele un rincón en la bullidora tribu del flamenco.


  
    Caballo que se desboca,


    con un buen freno que apriete


    lo sujeta un buen jinete.


    Pero a la mujer que es loca,


    no hay freno que la sujete


    aunque le partan la boca.

  


  El chocolate, preparado y servido por la hacendosa mano de la señorita Gracita Garrobo, le supo al vagabundo a celestial canela y nuez moscada.


  A eso de las once, la señorita Gracita Garrobo se llegó al monte de piedad, San José17, por ver de renovar una papeleta, y el vagabundo, para amortiguar —hasta donde le fuera posible— el dolor de su ausencia, se entretuvo en apuntar en su cuaderno parte de lo que aquellos días tan felices le habían ido enseñando.


  Nadie cantó jamás por peteneras como Pastora Pavón, Niña de los Peines. La petenera es la reina del cante campero, gallardo y sobrio como una yegua en libertad.


  
    Ven acá, remediaora,


    y remedia mis dolores,


    que está sufriendo mi cuerpo


    una enfermeá de amores.

  


  La guitarra, sonando por peteneras, acompaña de sutil misterio al misterioso cante de letra anciana y misteriosa.


  
    —¿Dónde vas, bella judía,


    tan compuesta y a deshora?


    —Voy en busca de Rebeco


    que está en una sinagoga.

  


  ¿Por qué Esmirna lejana, por qué Estambul, o Rodas, o Siracusa amará y vivirá, en lengua ladina, el nieto sefardí de la bella judía de la copla, tan a deshora compuesta de punta en blanco? El vagabundo no lo sabría argumentar —que de saberlo lo hiciera— pero para sí tiene que en el cante, en todo el cante, late un vetusto aroma que viene del Viejo Testamento.


  El cante de trilla, como la petenera, la calesera y la alboreá, es cante campero, cante que se presenta de repente, como una fresca bendición que se recibe cuando menos se piensa, en cualquiera de las mil amargas esquinas del campo.


  
    Esa yegua lunanca


    tiene un potrito


    con una pata blanca


    y un lucerito.

  


  La alboreá es cante alegre, cante de anunciación y, a diferencia de la trillera, se canta con guitarra. Bernardo el de los Lobitos canta la alboreá como los propios ángeles del alba.


  
    En un verde prao


    te di mi pañuelo;


    salieron tres rosas


    como tres luceros.

  


  —¿Te renovaron eso en el monte?


  A la señorita Gracita Garrobo se le notaba que no, en la cara.


  —¡Ese esaborío, que quería cobrarme el interés!


  El vagabundo, que piensa que la preocupación merma los arrestos y otras funciones del organismo, miró para la señorita Gracita Garrobo.


  —Déjalo, no te preocupes…


  La señorita Gracita Garrobo, sentándose en la mecedora, sonrió.


  —No te preocupes, tú, mi niño… Ya caerá otro señorón que pague… Y si no, pues mira, ¡que nos quiten lo bailao!


  Al vagabundo le pareció una idea excelente.


  —¡Muy bien dicho! ¡Que nos quiten lo bailao!


  El vagabundo, Dios sabrá por qué, se sintió invadido por una rara y repentina euforia y se arrancó, con más aplicación que sentimiento, por marianas.


  —¡Salga la luna, la luna y el sol! ¡Tatatá, tachón! ¡Salga la luna, la luna y el sol! ¡Tatachín, tachín!… Toma este duro, chata, y ve por una botella de tinto.


  —¡Ele, mi gallego! ¡Así se habla!


  La mariana es cante húngaro, cante de los gitanos pindorós del carromato verde y colorado y de la mona sabia, la cabra trepadora y el oso bailaor.


  
    Yo vengo de Hungría,


    yo vengo de Hungría;


    con mi mariana


    me busco la vía.

  


  El gitano amaestrador de animales no se busca la vida cantando por marianas sino vendiendo —la voluntad, caballero— las gracias de su mariana. El gitano del circo miserable de los caminos llama marianas a las monas. En su lengua, o mariana significa mona o todas las monas se llaman Mariana; ésta es cosa que él vagabundo, por más que preguntó, no pudo aclarar.


  También es cante campero —quizá mejor, campesino— la poética y delicada nana, fresca como la tímida flor.


  
    Mi niño, cuando duerme,


    lo guarda un ángel


    que le vela su sueño


    como su madre.

  


  Al vagabundo le consuela pensar que el niño que la señorita Gracia tiene en las monjas, es dueño de un ángel de la guarda para él solo.


  —Gracita.


  —Qué.


  —Vete por un poco de escabeche.


  El cante de levante viene de la malagueña, aquella noble fuente que el tiempo, con ser tan duro, no secó. La granaína y su hermana la media granaína son cante de filigrana, cante con más gracia que hondura.


  
    Dejadme un momento solo,


    quiero hartarme de llorar.


    Dejadme que ponga flores


    a esa tumba tan sagrá,


    recuerdo de mis amores.

  


  En el corazón de la granaína —como en el de la jabera, y la rondeña, y la cartagenera, y la murciana, y los verdiales, y las tarantas y, en general, todo el estilo de levante— vive, agazapada y avergonzada, la familia sin fin de los fandangos, cada uno a su ser y todos navegadores de la marejadilla fácil del cante chico. El toque por jaberas es rítmico y cantarín y su cante suele tener letras hermosas.


  
    Estando cortando piñas


    en el pinar del amor,


    del tronco saltó una astilla.


    Se clavó en mi corazón.


    Muerto estoy, ¡llórame, niña!

  


  La jabera es una malagueña con menos poderío y temperatura; con menos clase, también. La cantó como pocos —y la bautizó, de paso— la cantaora la Jabera, de quien habla su paisano don Serafín Estébanez Calderón.


  La rondeña es cante de más pausa, aunque no de mayores méritos, que la jabera; la cartagenera y la murciana, muy alejadas ya de la cuna del cante, no lo están menos de sus reglas y sus ortodoxias. Al vagabundo se le antoja que esto de la cuna del cante es manera de señalar harto imprecisa, ya que lo más probable es que el cante sea criatura de tantas cunas como padres: unos conocidos y otros por conocer. Algunos la sitúan, con sus razones, en el terreno que quedaría acotando, quizá con alambre de espino, las lindes de Jerez de la Frontera, Morón y Ronda. Otros la echan a más allá del Cuervo, caserío del ayuntamiento de Lebrija, al sur de la provincia de Sevilla: del Cuervo para abajo —dicen— está el ajo. El vagabundo no es partidario de aseverar lo que no sabe y prefiere imaginarse, vagamente, que el cante nació en cualquier rincón de Andalucía la Baja, ancho país. Hoy se canta mejor que en lado alguno, salvo excepciones, en las tabernas trianeras y jerezanas.


  Los Verdiales es pueblo que brota, como el moscatel, en el término de Frigiliana, por tierras malagueñas. El diccionario llama verdial a una variedad de aceituna que no olvida, ni aun madura, su color verde; en Andalucía también se dice verdial a la fruta verdal y a su árbol, y a la sembradura que todavía verdea y, por los olivares de Utrera y de Sevilla, al olivo que da la oliva del aceite. En plural, como el pueblo donde lo inventaron, es un fandango alegre y saltarín que ni emociona ni molesta.


  
    Vengo de los Verdiales,


    de los Verdiales vengo;


    vengo de echarme una novia,


    de echarme una novia vengo.

  


  A la señorita Gracita Garrobo, que era tradicional y temperamental, no le gustaba el cante de levante.


  —Lo que yo te digo es que no se pué cantá con gorra; er cante píe er sombrero ancho.


  —Bueno, mujer.


  El vagabundo, en su última noche trianera y arropado por la jarca de las hermanas Garrobo, se aplicó al flamenco.


  El vagabundo piensa, con sus cautelas, que flamenco, por Andalucía y aplicado al cante y al baile y a quienes lo cantan y lo bailan —y a sus formas de vida y sus actitudes y todo lo que se le quiera añadir—, es palabra que no tiene nada que ver, en su origen, con el país de Flandes. Los de Flandes se llaman flamencos y los tocaores y cantaores y bailaores de Triana y Ronda y Jerez, también. Pero el vagabundo cree, tampoco a pies juntillas, que las fuentes de donde brotan estos dos nombres hermanos —y aun hermanos gemelos— son distintas y ni siquiera parientes. Según los sabios, flamenco es voz que viene del germano flaming, natural de Flandes. El vagabundo se permite pensar que de flaming no viene flamenco más que cuando quiere señalar lo que es propio de aquella tierra rubicunda. Los moros, que no siempre arribaron a Andalucía en son de conquista, vertieron en el hondo pozo de esta tierra los restos de múltiples pueblos, moros también, a quienes en sus guerras se les puso el santo de espaldas. A estos moros pobres y derrotados, agricultores —que no guerreros— que llevaban siempre las de perder, a estos moros que buscaron refugio en el remoto Al Andalus, se les llamó fallah mencus[1] y de ahí es de donde el vagabundo supone que viene flamenco en la significación que por aquí se le da.


  El vagabundo, la señorita Gracita Garrobo —dama de sus más altos sueños—, su hermana la señorita Soledad y José María Palomares, Chato de las Escuelas Pías, banderillero retirado y limpiabotas en activo, se calentaron la panza con munición barata y se pusieron de sardinas en pimentilla y de venga a mojar pan, como el niño del esquilador.


  A eso de las doce, Gregorio Morales, Finito, les salió al encuentro.


  —Veníos, que hay parné.


  —¿En dónde?


  —Ustedes veníos.


  Las hermanas Garrobo y sus acompañantes no se hicieron rogar demasiado.


  —¡Vámono!


  En el patio del señor José Torres, Zurraque, anfitrión de forasteros de rango, corría el vino que era talmente una bendición. Sentado en el mismo borde de su silla, el famoso (según le dijeron al vagabundo) Tomás Pizarro, Niño de la Almadraba —chaquetilla corta blanca, edad más que madura, bizco y con el hocico como un raposo— empezó a templar la guitarra. Al tercer o cuarto chato, la señorita Soledad Garrobo, Niña de Gelves, se arrancó por bulerías.


  —Con el permiso e lo señore, voy a dedicá este cante a la memoria e Pichaoro, que en gloria esté.


  —¡Vamo a verlo, niña!


  La señorita Soledad Garrobo inició el son. Le acompañaron todos menos el vagabundo y los invitados del señor José Torres, que no eran duchos en tan revuelto menester.


  
    Mariquita María,


    la de mi barrio,


    que hasta el agua bendita


    toma con garbo.

  


  La señorita Gracita Garrobo, Manuela la de Gerena, bailó por bulerías con viveza y su miajita de cachondeo. El señor José Torres, que tenía porte de senador, se volvió al vagabundo.


  —Esta niña es una pimienta de siete candiles.


  La respuesta del vagabundo fue más bien sosilla.


  —Sí, señor, lo más probable.


  Niña de Gelves, siguió por alegrías.


  
    Más esgraciaíta que yo,


    creo que no ha nacío e mare;


    yo me encuentro en un camino


    con dos veredas iguales.


    Una tórtola canta


    en un almendro,


    y en su cante decía:


    ¡Viva mi dueño!

  


  La señorita Gracita Garrobo, no se atrevió con las alegrías. Las alegrías, cante fácil, son baile caro y de muy enrevesadas reglas y emociones. Las bailó como hay que bailarlas Juan Sánchez, Estampío. Y las historias narrarán cómo las canta el Peo, gitano de pro.


  El señor José Torres habló a la señorita Soledad Garrobo.


  —Dale por lo barato, que hay ingleses.


  Su hermana, la señorita Gracita Garrobo, sonrió al señor José Torres.


  —Gracias.


  —No hay que darlas, niña.


  La señorita Gracita Garrobo había agradecido al amo que no dijese, en voz alta y en público:


  —Dale por lo barato, pa que baile la Manuela.


  El señor José Torres, Zurraque, era un cumplido caballero, un hombre que no hubiera dicho nunca lo que Manuela la de Gerena temió escuchar. Niña de Gelves, alternando, a veces, con Gregorio Morales, Finito, recorrió el complicado laberinto del flamenco y en el patio del señor José Torres el vagabundo escuchó cantar, mientras bebía, y vio bailar, mientras siguió bebiendo, por finas solearillas, por remotas farrucas y por mirabrás.


  —En habiendo vino, tóo marcha.


  El tango gitano es cante tumultuario y baile rendidor.


  
    Sentaíto en la escalera


    esperando el porvení,


    pero el porvení no llega.


    Péinate tú con mis peines,


    que mis peines son de azúcar.


    Quien con mis peines se peina


    hasta los deos se chupa.

  


  La señorita Gracita Garrobo, arrebolada por el vino y la gimnasia, estaba hermosa como una infanta bien nutrida. El vagabundo, reconocidamente, le sonrió.


  Los caracoles son el único cante flamenco que, según dicen, nació en Madrid. Fernando Villalón piensa que los marisqueros de Andalucía la Baja fueron los primeros en cantarlos.


  
    El barquito de vapó


    está hecho con su idea


    y en echándole carbón


    navega contra marea.


    Eres bonita,


    ¡qué pena, niña,


    que estés mocita!

  


  Según su pensamiento, los caracoles fueron llevados a Madrid por la Santera, el Cuco, el Ostión y el Chano.


  
    ¡Ay!, vámonos, vámonos,


    al café de la Unión,


    donde paran Curro Cuchares,


    y el Tato y Juan León.


    Caracoles, caracoles.


    —Mocita.


    ¿Qué ha dicho usté?


    —Que son tus ojos dos soles.


    Y vamos viviendo, ¡y olé!

  


  Los caracoles son cante divertido y no difícil de tararear y aun de cantar.


  
    Eres bonita,


    el conocimiento


    la pasión no quita.


    Te quiero yo


    como a la mare


    que me parió.

  


  Llegando ya el momento de las sevillanas, al vagabundo —no sabe, aunque se lo figura, qué es lo que le pasaba a los demás— le salía el vino por los oídos.


  
    En el río de amores


    nada la dama


    y su amante, a la orilla,


    llora y la llama.


    ¡Ay, que te quiero,


    y como no me pagas


    de pena muero!

  


  …………………


  De lo que sucedió después, el vagabundo no guarda clara memoria. Sólo recuerda que, aprovechándose de la jumera de la señorita Gracita Garrobo (que no es por nada, pero empalmó una mierda como un catre) y también para no hacerla sufrir inútilmente con la despedida, que os siempre dolorosa, se largó a la francesa y fue a despertarse, ya el día crecidito, en una cuneta y a la vista de Castilleja de la Cuesta, con las carnes molidas y el espíritu en calma, feliz y soñador.


  En Triana, probablemente, le quedaron al vagabundo muchas cosas de mérito que ver, muchos vasos de vino por beber y una princesa de marchosas inclinaciones para gozarla —tal como era y no era manca— con el grato y abandonado e incierto resquemor del chuleta. Pero el vagabundo pensó que su libertad —y, ¡ay!, también la de la señorita Cracita Garrobo, hembra cachucha pero más pobre de lo preciso para permitirse el lujo de darse por la cara— bien valía la pena de la ruin, o a lo mejor no tan ruin, espantá.


  A la ocasión la pintan calva y el que venga atrás, que arree. Sépase, por los amadores de la libertad, que más ata pelo de coño que calabrote de patache. Y bueno está lo bueno.


  Capítulo VII. Del Guadalquivir al Guadiana de Ayamonte


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  DEL GUADALQUIVIR AL GUADIANA DE AYAMONTE


  22. El Aljarafe, entre las dos Castillejas


  22. El ALJARAFE, ENTRE LAS DOS CASTILLEJAS


  Atrás quedó, poco atrás y hacia el norte, el camino que lleva a Castilleja de Guzmán, en sus jardines, o a Itálica, en sus ruinas, según por donde se tome. El vagabundo, que hoy no está para piedras y civilizaciones, lo deja ir sin tocarlo: igual que el menesteroso, mal que le pese, ve cruzar a la duquesa recién casada, garrida y jaranera, sin atreverse ni a dar pábulo a los malos —y tan acompañadores— pensamientos. (En estos casos, está muy indicada la placentera resignación del padrecito Onán).


  En su jaula de alambre y en su florida ventana silbó el millero, delicado flautista. Por Sevilla y su campo dicen millero al pinzón real. Al vagabundo, escuchando su cadencioso silbo, se le airearon los despojos del cuerpo y volvió a sentirse el feliz y humildísimo andarríos que siempre fue.


  Desde la cuesta de Castilleja de la Cuesta, volviendo la cara atrás, se ve Sevilla, en su dorada nube, y hacia el sur y más allá de Coria y de la Puebla del Río, con sus islas Mayor, Menor y Mínima, criando toros y mosquitos, se adivina, plateado y dilatado, el guadal, que dicen por Colombia, del Guadalquivir.


  
    donde se fueron los moros


    que no se quisieron ir.

  


  Castilleja de la Cuesta está en la linde de levante del Aljarafe. El vagabundo, cuando iba por Carmona, contó ya y de pasada lo que aljarafe quería decir en español. Para el moro El Edrisi, el Aljarafe fue uno de los diez climas en que se dividió Andalucía y llegaba desde el Guadalquivir sevillano hasta el Odiel huelveño. Con el paso del tiempo, el Aljarafe mermó y hoy es una pequeña y luminosa comarca que va, poco más o menos, desde las puertas de Sevilla al Guadalimar o Guadiamar, agua que cae al Guadalquivir marismeño, al Guadalquivir del almarjal de Aznalcázar y del lucio del Sapillo, por el caño que llaman de las Nueve Suertes. Juan de Mal Lara cuenta que en el cerro de Santa Brígida comienza el Aljarafe, «mostrando un paño hermosísimo de verduras en sus extendidos prados y casas blancas»; el cerro de Santa Brígida cae por el término de Camas, cuyo caserío está ya fuera —o no está aún dentro— del Aljarafe.


  El vagabundo, en estas sus primeras andanzas de Aljarafe —Huerta de Hércules, por su hermosura, le llamaron los antiguos—, va pensando en que mucho debió haber cambiado este terreno desde la época de Mal Lara, ya que por Castilleja de la Cuesta —el pueblo que más vírgenes tiene en su callejero: Nuestra Señora del Rocío, Nuestra Señora de la Soledad, Nuestra Señora del Pilar, Nuestra Señora de la Concepción, Nuestra Señora de los Reyes, Nuestra Señora de la Guía— vio más bullicio y más afanoso trajín que agrícolas bellezas o bucólicas y sosegadoras contemplaciones. Los tiempos cambian, dicen que para bien, pero el ruido del mundo, ese castigo que es mayor cada día que pasa, acabará por hacerlo reventar.


  Castilleja de la Cuesta es pueblo ruidoso y jaranero, con camiones rugidores, radios vociferantes y ni un solo niño mudo o, al menos, afónico. A la puerta de la bodega de Pinto Villadiego, un nene pirotécnico se ensaya en machacar pistones entre dos piedras; la puñetera criaturita está feliz.


  —Oye, rico, ¿cómo te llamas?


  —Pacorro, pá zervile.


  Pacorro tenía voz de grillo tenor.


  —Oye, Pacorro, ¿lo pasas bien?


  —Zí, señó; ezto e la má e divertío.


  —Bueno, bueno…


  El vagabundo, ante las euforias del juvenil polvorista, prefirió huir. El vagabundo no temió que Pacorro le saltase un ojo; de lo que sí estaba seguro es de que acabaría fundiéndole el tímpano de los oídos. Cuando un mozo sale sable, lo mejor es ni verlo.


  En Castilleja de la Cuesta murió Hernán Cortés, capitán en desgracia. El vagabundo admira a Hernán Cortés, que los tenía como el caballo del apóstol. Según los castillejanos, la jaca de Hernán Cortés —que se llamaba Estrella— está enterrada en el jardín de las monjas.


  Un gato romano y reluciente libró al quiebro —y sin descomponer la figura— un camión que pasaba. Una mula torda y grandullona, con sangre en el costillar, cruzó, maceando dolorosamente, camino de la cuadra; lo más probable es que tuviera un vidrio o una espina en el casco. Un can bitroque y chuchumido, de mirar sucio y humilde y olfatos temerosos, pasó pegado a las casas, quizá para que no le zumbasen más que por una banda.


  Castilleja de la Cuesta es pueblo que tiene fama de cocer bien las tortas y las magdalenas; uno de los más acreditados maestros en el difícil arte de estos dulzores es el abuelo de Rita Hayworth, dama de tantos maridos como doña Berenguela, reina de Castilla.


  De las puertas mismas de Castilleja y a la mano del pitillo, sale la polvorienta carretera que va, tras partirse en dos, a Mairena del Aljarafe —o Mairenilla la Taconera— y las marismas, y a Bollullos de la Mitación y Aznalcázar. El vagabundo ignora si el dicho que dice «las maireneras, culibajeras» se refiere a las hembras de esta Mairena o a las de Mairena del Alcor, ya que en ninguna de las dos estuvo y no quiere guiarse de ajenos juicios, siempre confundidores. Lo que sí sabe —y con sumo gusto y fina voluntad declara— es que si los culos de la mujer andaluza, en general, le llamaron la atención por algo, no fue, precisamente, por sus taras e imperfecciones, sino antes bien por sus muchos y manifiestos méritos de consistencia, presencia, aplomo y otras virtudes. Tan esto es así que el vagabundo, por entretenerse, se encontró cantando por bulerías las excelencias del género.


  
    Un gallego, mirando


    pa el bullarengue


    de una andaluza, dijo:


    ¡Viva mi suerte!


    ¡Ay, madre, qué trasero


    jacarandoso!


    No me canso de verlo


    tan saleroso.

  


  En Bollullos de la Mitación está la ermita de Roncesvalles, que antes fue hospital de San Sebastián; la imagen de Nuestra Señora de Roncesvalles se trajo a Bollullos en el sigloXVIII, cuando se arruinó la capilla de lo que entonces era el cortijo Torreblanca. Según la leyenda —y el vagabundo tiene para sí que las leyendas cumplen con ser hermosas—, la Virgen vino con un capitán mozárabe y sevillano que peleó en la batalla de Roncesvalles.


  A una legua de Bollullos se alza el caserío de Nuestra Señora de Cuatrohabitan, con su torre misteriosa que tiembla, como movida por un terremoto, cuando un hombre pega saltos en su azotea. El nombre de Cuatrohabitan le vino de que fueron cuatro los moros ladrones que hicieron habitación —y arca del botín de sus tropelías— de las cuevas que aún abren sus negras fauces a quienes quieran entrar por ellas.


  El vagabundo, con calma —que andaba algo cansado— y a eso de la caída de la tarde, se llegó hasta Espartinas, pueblo que se levanta por donde anduvieron las ventas de los Espartales y que se fundó con los escasos vecinos de la desaparecida Paterna de San Bartolomé que libraron de la peste. Por el término de Espartinas corren, las veces que traen agua, tres arroyos: el Repudio, que salta el camino que viene desde Sevilla; el San Bartolomé, que anda no lejos del carril de Umbrete, y el Majalberraque, que nace —cuando la tierra suda, que no es siempre— en el rincón que dicen las Pulpejas.


  Antes —y hacia el norte— quedó el camino que lleva a Castilleja de Guzmán y Valencina, a Salteras y Albaida, a Olivares y a Villanueva del Ariscal, seis de los escasos pueblos andaluces donde la gente dice Sevilla y caballo y gallina, como en Burgos, en vez de decir Seviya y cabayo y gayina.


  El vagabundo, a falta de mejores ocupaciones, se dedicó a descansar —por ver si acababa borrando la enfermiza mugre ciudadana de sus carnes— y, otra vez en la carretera y con el pueblo a popa, buscó acomodo en unas viñas propicias, se envolvió en su manta y, no más puesto el sol tras la rojiza cresta de Sanlúcar, se quedó dormido en compañía de sus sueños que, como siempre, fueron gratos y reconfortadores. La señorita Gracita Garrobo, que viajaba en calesa y que iba elegante como una reina, lo sentó a su lado y le invitó a turrón y a vino de Jerez. ¡Qué suerte la del vagabundo, aquella noche!


  Con la fresca —y con el sacristán culibanco volando por el olivar— el vagabundo se acercó a Sanlúcar la Mayor, asomada a la cárcava que dicen el Cárcavo, pueblo de nobles vistas en el que el Aljarafe, que ha venido subiendo, se cansa de subir y ya no sube más.


  El campo de Sanlúcar es una bendición de los optimistas dioses de la agricultura, que a veces no consultan, para el reparto de sus próvidos dones, con los caritativos y mínimos diosecillos que se empeñan en la rara manía de que todos coman. El término de Sanlúcar es amplio y de feraces disposiciones, con buena vega de huerta y de frutales y dilatados olivares que llegan hasta donde la vista, llegando mucho, pueda llegar.


  El vagabundo, a quien un niño sanluqueño hizo la agradecida merced de regalarle dos peras pardas, se prometió, cuando las iba gozando, contarle a todo el que le quisiera escuchar las delicias de su carne sabrosa y los exquisitos aromas y gustos que sus carnes encierran; tal hace ahora, en cumplimiento de su deuda y para orientación de los aficionados a la buena fruta, que aún no faltan.


  Los olivares de Sanlúcar son buenos todos, aunque los entendidos señalen como los mejores los de la Palmilla y los de las márgenes del Guadiamar, y producen tal cantidad de aceite que —hace ya muchos años— la ciudad, en vez de llamarse Sanlúcar la Mayor, se nombraba Sanlúcar del Alpechín. Los andaluces llaman alperchín —y a veces, arperchín— al alpechín, y por los pueblos del contorno aún dicen alperchineros a los sanluqueños, cosa que a éstos no gusta demasiado.


  El Guadiamar, que en árabe quiere decir el río de color de sangre, cruza el campo de Sanlúcar, aunque no el caserío, de norte a sur, y a él van a dar los arroyos o arroyuelos que dicen Barbacena, que desemboca en los pagos del cortijo Chichina; Jardachón, huelveño de Escacena por su cuna; San Bartolomé, y Valdegallinas, que baja desde Olivares, en cuya colegiata fue prebendado el pintor Juan de las Roelas, que tuvo un discípulo que se llamó Zurbarán.


  El vagabundo lo pasó bien en Sanlúcar, pueblo donde conoció al famoso faquir Daja-Tarto, que se llamaba Tortajada y era de Cuenca, raro sujeto que quizá tuviera pacto con el diablo ya que aguantaba tres horas metido en un ataúd y enterrado a más de tres metros de profundidad. ¡Qué tío!


  El vagabundo, hombre a quien los demás, a veces, sabían encontrar aplicaciones insospechadas, ejerció en Sanlúcar —y por una tarde— de secretario de faquir, oficio más sencillo de lo que pudiera parecer a primera vista, y cuando el señor Daja-Tarto, con muy buen acento extranjero, decía al respetable: «Aquí mi secretario velará porque se cumpla el reglamento», el vagabundo, tras hacer una reverencia, sonreía.


  —Tiene usted que jurarme solemnemente tres cosas.


  Un Marco, ¡váyase a saber cuál!, asoló la vieja Hesperi Arae.


  —Usted dirá.


  Y un César la levantó de nuevo y la bautizó con el nombre de Solis Lucus.


  —Llamarme siempre profesor.


  Porque Sanlúcar no es ningún santo sino lo que quedó de la pronunciación a la ordinaria de su nombre latino, que dicho en castellano significa Bosque del Sol.


  —Entendido.


  Los moros o, quizá mejor, los mozárabes fueron quienes la apellidaron Alpechín, en extraña mezcla con su poético y primitivo nombre. Bosque del Sol y de la Fétida Meada de la Aceituna ya sin Aceite, no deja de ser topónimo un tanto paradójico.


  —No largarse con el bote.


  Fernán Gutiérrez tomó Sanlúcar para los cristianos en el año 1251, tocando a vísperas por San Pedro.


  —De acuerdo.


  El rey Felipe la hizo ducado y su primer duque fue don Gaspar de Guzmán.


  —Y desenterrarme, pase lo que pase, si algún coñón quiere gastarme una broma.


  El conde duque de Olivares mandó nombrarla ciudad.


  —Vale.


  Y en su escudo, un sol navega entre nubes.


  —¿Jura usted por la gloria de sus muertos cumplir todo lo que le digo?


  Con un lema que dice: «Solucar, id est lucus solis».


  —Sí, señor, juro.


  Fernando VII le concedió la gracia de la feria de mayo.


  —En este caso, cuando termine el espectáculo, recibirá usted, en concepto de comisión, el diez por ciento de los ingresos. ¿Hecho?


  El día de San Eustaquio, los sanluqueños echan la casa por la ventana.


  —Sí, señor, hecho.


  La parroquia de Santa María tiene una torre que copia a la Giralda.


  —Llámeme profesor, para irse acostumbrando.


  La parroquia de San Eustaquio se levanta sobre el recuerdo del templo del Sol.


  —Sí, profesor, hecho.


  Desde la aguja de San Eustaquio se ve amanecer sobre el Aljarafe, limpio como un pañuelo recién planchado.


  —¡Vengan esos cinco! Y que Nuestra Señora de la Consolación a todos —y a mí el primero— nos coja confesados. Amén.


  Al vagabundo se le hizo un nudo en la garganta.


  —Amén.


  El profesor y su secretario se estrecharon la mano, incluso con emoción, y el espectáculo, de mucho mérito pero más bien aburrido, tuvo lugar sin mayores entorpecimientos. El profesor fue enterrado y los mozos, por divertirse, le patearon y le mearon la sepultura. A las tres horas, cuando lo sacaron otra vez a la superficie, tardó algo en despertar. El vagabundo, hasta que le vio abrir los ojos y pedir un trago de la bota, no respiró tranquilo. Mientras había durado la experiencia, el vagabundo fue pasando la gorra entre la multitud, y contando las perras, algún que otro real y tres papelitos de a peseta, llegó a reunir setenta y seis pesetas con ochenta céntimos: su diez por ciento, siete setenta.


  —Tome ocho, ha desempeñado usted muy bien su cometido.


  —Gracias y a mandar.


  Desde el paraje que dicen el Balcón, el vagabundo, que siempre fue partidario de mirar para los cambiantes colores del cielo de la tarde, se entretuvo en contemplar la puesta del sol, huidora, majestuosa y lenta como una cierva preñada. La madre joven dio de mamar al hijo y lo acostó. La golondrina piadora dibujaba, a contraluz del horizonte rojo y malva y dorado, los últimos arabescos de su diaria y bien medida singladura. El padrusco empujó hacia el blando nido a los torpones guachos de la pollada. Un palomo burraco enamoró, rueda que rueda, a la coliteja presumidilla y gentil, y la cigüeña —desgarbada y sagrada— se retiró, con su pienso de bicha moribunda en el lejano pico, a su alta torre. Sí; es la noche que llega tendiéndose sobre el Aljarafe, a espaldas del vagabundo que mira, con los ojos absortos de gratitud, el rumbo que acaba de tomar el sol, viajero del camino de Portugal.


  El vagabundo, cuando se apartó del Balcón, se dio de bruces con la noche negra y templada. Aunque tenía dinero y hubiera podido dormir bajo techado, el vagabundo cambió la ciudad por el clemente campo y se fue a dormir, en espera de que el sol diese la vuelta, al pie del puentecillo por el que la carretera saltaba, casi sin darse cuenta, por encima de las rojas y embarradas aguas del río Guadiamar.


  El turno de los días y las noches —que el vagabundo sepa— jamás se interrumpió. A la mañana siguiente y entre burros que, según le dijeron, no eran de Castilleja del Campo, el vagabundo se acercó a Castilleja del Campo, a menos de dos leguas de donde descansara.


  Esta Castilleja es pueblo de buenas aguas para beber, aunque no le lleguen para regar la huerta que ni tiene. El pozo Aguado, él sólo, bastaría para calmar la sed de los cristianos y las bestias de un pueblo tres veces mayor; sin embargo, sus dos arroyos —el Castilleja, al que también llaman Fernandillo, y el Alcarayón, al que no falta quien diga Carayón, nombre que a pesar de la y griega no acaba de sonar del todo bien en oídos galaicos— son de poca confianza y aún de menor caudal. La lagunilla de Tejada cría, en su ribera, la yerba castañuela, que sirve para tejar los chozos.


  El vagabundo, en Castilleja del Campo, almorzó de oque porque echó una mano a tiempo en una granja de pollos que por allí había. El pollero, que era un señor muy científico, no parecía hombre de malas intenciones, y el vagabundo, como no fue reprendido por abusar (señal de que no abusaba), aprovechó para hartarse y se puso la barriga a modo. Esto de comer de gorra y por los ojos bellidos, es un placer de dioses que a muy pocos placeres puede compararse.


  Para bajar las habas sin dar ruidoso mal ejemplo al vecindario —que el escándalo, ya es sabido, es pecado difícil de perdonar—, el vagabundo, rodeado de olivares, se fue hasta Carrión de los Céspedes, que está a dos pasos. La siesta en el prado de la Matilla —la espalda sobre el santo suelo, la boina ocultando el mirar a las avispas, los brazos en cruz y el cinto con la hebilla suelta— le sentó al vagabundo como un bálsamo de yerbas milagrosas y, cuando se levantó, tan ágil hubo de sentirse y tan con ganas de caminar que, sin pensarlo ni un minuto, se puso, en poco más de una hora, en Pilas, en el camino de Villamanrique de la Condesa (de la condesa de Altamira), que algunos llaman Villamanrique de Zúñiga, pueblo al que no había de llegar ni aun para ver a su viejo amigo al caño de las Nueve Suertes.


  Pilas es pueblo gracioso y caluroso, sin mayores méritos que los de atribuirse ser cuna del pintor Murillo, cosa que, aunque la asegure don Antonio Palomino, el vagabundo no cree demasiado.


  A orillas del arroyo de Chucena y antes de cruzarlo para entrarse por la rara y vieja tierra de Huelva, el vagabundo, como mejor pudo, dijo adiós a Sevilla y su ancho campo. La despedida que el vagabundo hizo de tan placenteros recuerdos —ayer, no más, aún vivas realidades— fue demasiado sentimental y personal. Quizá sea mejor ni copiarla aquí.


  23. Hasta la Fontanilla donde bebió Colón


  23. HASTA LA FONTANILLA, DONDE BEBIÓ COLÓN


  El vagabundo se tumbó aquella noche —tan largo como era y corto no lo hizo Dios— poco antes de llegar a la cañada Traviesa y no más hubo pisado, incluso con sus temores, el recio y solitario campo huelveño. No es mala, aunque no sea siempre hacedera, la costumbre de estrenar las tierras, como las damas, a la noche. Hinojos es pueblo de pinar, caserío de graciosa estampa. El vagabundo, envolviendo su cautelosa andadura en la clemente y mansa luz de la madrugada, cruzó Hinojos mientras los hinojeros —quizá con el sombrero calado— aún dormían. Los hinojeros, según le dijo al vagabundo la moza Curra Cabello, cenzaya pileña y nada arisca, no se destocan si no es entrando en la iglesia y aun así.


  Entre Hinojos y Almonte se camina, por terreno fácil para el que va de camino, durante tres horas o muy poco más. El vagabundo entró en Almonte a media mañana y en la tahona de Acevedo se mercó, por ver de engañar al hambre, un pan tierno y sabroso como las rosquillas de las bodas.


  —¿Es usted portugués?


  —No, señor, yo soy belga.


  El panadero abrió unos ojos de a palmo.


  —¿Belga?


  —Sí, señor, belga, ¿qué pasa?


  —No, nada, no pasa nada; es que en este pueblo, ¿sabe usted?, nunca hubo un belga…


  Almonte es término de marisma y caza de varias artes, dunas yendo a la mar y, entre las dunas, tiernos pastos que el verano respeta. A estos vallecicos de pastizal, los almonteños les llaman corrales.


  Almonte es tierra muy regada, aunque en vano; si las aguas de Almonte pudieran sujetarse, todo este campo sería un vergel.


  —¿Cómo Valencia?


  —Sí, señor; como Valencia, por lo menos.


  El vagabundo, en casa Buenaga, ultramarinos finos, se compró dos arenques ahumados, uno para cada mano.


  —¿Es usted portugués?


  —No, señor, yo soy búlgaro.


  El abacero pegó un respingo de pronóstico.


  —¿Búlgaro?


  —Sí, señor, búlgaro de detrás del telón de acero, ¿qué pasa?


  —No, nada, no pasa nada; es que en este pueblo nunca hubo un búlgaro, ¿sabe usted?


  El vagabundo, al querer contar las aguas de Almonte perdió la cuenta. Almonte linda, por el sol, con el Guadalquivir, río que no disfruta. Por el término de Almonte, tan grande como media Guipúzcoa, corren varios arroyos que el sediento estío se bebe, feroz y desconsiderado. Al arroyo de la Parrilla o del Partido, que separa el campo almonteño del hinojero, caen, si la estación es buena para que caigan, los que dicen Vallehondo, del Algorrobo, Valdeconejos y de la Carbonera; de Bollullos del Condado viene el Sequillo, que se traga a los que nombran del Saltillo y Garrote y que, en algunos andares se llama Calancha; de Lucena del Puerto baja el arroyo de la Cañada, que a veces habría de responder —si hablar supiera— por Vaqueriza, y que con el Febrejil y el arroyo del Gato hacen al Rocina; todas estas aguas y alguna más se juntan frente a la ermita de la Virgen del Rocío donde, por el invierno, forman la Cañaliega: un charco que se alarga más de seis leguas y en cuya margen se crían unos ojos traidores, unos pozos profundos con la yerba escondiéndolo al mirar, que el ganado evita por instinto. La Cañaliega se vierte, gota a gota, en la marisma del Rocío o Madre de las Marismas, que va al Guadalquivir por el caño de Brenes.


  Las lagunas de Almonte, entre fresnedas y alamedas, son tantas como las arenitas de la mar. La joven Rocío Barragán Donaire, que va para Miss Europa, le cantó al vagabundo —y por lo bajines para que no se alborotase el cotarro— un fandango de Huelva donde se dicen.


  
    Son las lagunas de Almonte


    difíciles de contar:


    Talmoril, Mata del Moro,


    Matalagrana y la Mar,


    Vento, Pozas, Río Loro,


    la Pajarera y cien más.

  


  La laguna Pajarera es la que los mapas suelen llamar Santa Olalla. El vagabundo, por corresponder a la gentileza de la bella joven, la invitó a un polo de a real.


  —Muchas gracias, buen hombre, que Dios se lo pague.


  —De nada, rica, y salud para seguir chupando.


  En la laguna Pajarera, que es la más grande, se crían el pato y el flamenco, el ánade y el jaramagullón, la gallareta, la zarzareta y la ansareta. Los cazadores de Almonte cazan el pato al cabestreo, rara suerte para la que se necesitan, amén del arma y mucha habilidad, un cencerro y una jaca de buena doma. No es arte fácil y el cantar ya lo advierte.


  
    Sólo algunos almonteños


    y otros pocos rocíanos


    son capaces de cazar


    patos con el cabestreo.

  


  Más sosegada —y aunque con lo cobrado no pueda hacerse un guiso pero sí una tortilla— es la caza de huevos de gallareta, cándida avecica que construye su nido sobre las aguas.


  Almonte es un poco el paraíso de Alá de los cazadores. En el coto de Doñana, que algunos escriben Doña Ana y otros dicen Ocaña y que está entre la ermita del Rocío y el mar, sobran los ciervos y los jabalíes, los linces y los gamos, los zorros y las garduñas y las ginetas. La caza menor de pelo y pluma es, entre almonteños, tarea buena para doctrinos y niños de la catequesis. Los picabueyes de las marismas, la africana cigüeña y la garza real —ceniza y blanca— llegan a secar los árboles en que anidan, a fuerza de cargarlos.


  —En otros pueblos los tumban los cristianos para hacer leña, ¿verdad usted?


  —Sí, señora; entre los cristianos y las cabras acabarán por dejar al país sin un solo árbol. Todo es cuestión de paciencia.


  En la ermita del Rocío, a tres leguas de las casas de Almonte se celebra por Pascua de Pentecostés, una romería famosa en muchas leguas alrededor. Desde la Palma y Moguer y Huelva, desde Triana y Pilas y Villamanrique, y desde Trebujena y Rota y Chipiona, vienen las carretas y los caballistas huelveños y sevillanos y gaditanos a cantar y a bailar ante la Virgen de las Marismas, la Blanca Paloma que anda en coplas. Las hermandades se reúnen en el real de la aldea del Rocío y desfilan por riguroso orden de antigüedad; la más vieja es la almonteña que dicen de las Rocinas, que nació por el tiempo de morir Cervantes. Las broncas que traen el vino y la aglomeración, se cortan a cercén al grito de ¡Viva la Virgen del Rocío!


  —¿Y si no se cortan?


  —No; eso no pasa. Se cortan siempre.


  El mar de Almonte va desde la torre del Oro hasta la punta de Malandar, banda huelveña en la que muere el noble abuelo Guadalquivir. Las dunas del Asperillo y de Arenas Gordas que, según sople el viento, tapan los pinos o los dejan con las raíces al aire, confunden sus arenas con las de la playa de Castilla, que no tiene fin. Esta playa de Castilla, dura y sin un solo abrigo donde recalar, está seminada de viejas torres militares: torre del Asperillo; torre de la Higuera, a la que el huracán volvió patas arriba poniéndole las almenas por cimientos y, por morrión, los cimientos desnudos; torre Carbonera, torre Zalabar, torre de San Jacinto.


  Andaba el vagabundo recontando las torres en su memoria cuando se le acercó un guardia civil, más bien joven y con bigotillo, rodeado de niños.


  —Haga usted el favor de mostrarme el pasaporte.


  El vagabundo no entendió.


  —¿El pasaporte?


  —Sí, señor, el pasaporte.


  El vagabundo no sabía que para andar por España se necesitase pasaporte.


  —Oiga usted, yo no sabía que para andar por España se necesitase pasaporte.


  El guardia civil era bastante fino, para lo que se suele estilar, y no levantó la voz.


  —Los extranjeros necesitan llevar el pasaporte encima en todo momento. Le digo que haga usted el favor de mostrarme su pasaporte.


  —Oiga usted, señor guardia, yo no soy extranjero… Le juro a usted que soy español; yo soy de Padrón, ¿sabe usted?, cerca de Santiago… Por aquí debo tener una cédula vieja donde lo dice… Espere usted… Yo le juro que soy de Padrón…


  El guardia civil miró para el vagabundo.


  —¿Es usted súbdito español?


  —Sí, señor, la mar de súbdito, se lo juro… Mire usted, aquí tengo la cédula… Ahí lo dice…


  —Entonces, ¿por qué anda usted contando que es búlgaro de detrás del telón de acero?


  El vagabundo sintió de repente un violento, un despiadado picor en el ojete.


  —¡Responda usted y no se rasque!


  —Es que me pica mucho, señor guardia… Me pica un horror…, a veces me pasa…


  Cuando el guardia civil, convencido ya de que el vagabundo era indígena, lo dejó en paz, le dejó también, quizá como recuerdo, a la nube de niños.


  —Oiga, ¿es usted ruso?


  —No, hijo, no soy ruso.


  —¿Y francés?


  —No, hermoso, no; tampoco francés…


  —¿Y portugués?


  El vagabundo puso muy graves y velados tonos en la voz y sonrió con su más siniestra sonrisa.


  —No… Yo, no decírselo a nadie, soy un espía polaco que se bebe la sangre de los niños…


  El vagabundo, por reponerse del susto y por librarse de tanto interrogatorio y tanta vana respuesta y sus consecuencias, salió a la carretera de Bollullos y no volvió la cabeza atrás.


  —¡También podía haberse callado el gachó de los arenques!


  En el camino de Bollullos, a la tardecita, cantaba el chichipán cantarín.


  Bollullos Par del Condado es pueblo de amas de cría, de trigales y de viñedos. Con pan y vino se anda el camino. Y todo lo que haya de andarse, que la leche nace del mueso y no del hueso. Los trigos bollulleros son de dos clases: blandos y duros. Al blando le llaman pelón; al duro, fanfarrón y verdial.


  —Alta señora, si del trigo verdial sale el pan tierno, de mi corazón pelón, ¿qué no saldría?


  Doña Sol Benjumea dio órdenes a su criada.


  —María Salomé, dale una perra al loco y que se vaya.


  Doña Sol Benjumea, treintañona garrida y bien compuesta, gastaba la armoniosa y excitante voz de las mujeres poco inteligentes.


  —No es la perra, señora, lo que voy buscando, que es contarle que de amor me muero.


  Doña Sol Benjumea, morena de adivinados y fierísimos mimos, alzó el gallo.


  —¡Lárguese o llamo a los civiles! ¿Qué quiere usted?


  El vagabundo habló con muy humilde acento.


  —Nada, señora, oírla hablar…


  El vino de Bollullos es menos exquisito que abundante.


  —Póngame un cuartillo, maestro.


  —Pa servile.


  Con el vino de Bollullos —y sus sabidurías— elaboran los jerezanos muy buen vino de Jerez.


  —Y unas aceitunas de compañía.


  —Pa servile.


  Las bollulleras finas de paladar y con agrado y disposición para la confitura hacen, cociendo el mosto con la fruta, un arrope de frutas tan delicado como saludable.


  —¿Es usted goloso?


  —¡Hombre, según!


  Del mosto que, a fuerza de cocer y cocer, queda en un tercio, sale un arrope al que se dice zancocho.


  —¿Vale chuparse los dedos?


  —Sí, señor, vale todo.


  Si se mezcla el mosto sin fermentar con el doble de zancocho, nace el color de macetilla, pasto de ángeles.


  —Siempre ha habido ricos y pobres, ¿verdad usted?


  —Sí, señor. Y vivos y tontilindangos, es la ley.


  Y si el mosto ya fermentó, lo que brota como por divinas mañas es el color remendado, manjar de arcángeles de buen amor.


  —Que San Rorro me guarde de todo mal.


  —Y que todos lo veamos. Amén, así sea.


  El vagabundo, aquella noche, repostó por lo fino y se durmió pegajosín y brillante como una pera en dulce.


  Bollullos, en su colina, es pueblo de frescos patios y rejas de forja graciosa y bien dibujada. Al vagabundo, cuando se despertó por la mañana, le costó su trabajo despegarse a Bullullos de la piel; el almíbar, lo que tiene es que es muy peguntoso.


  Una legua hacia el norte queda la Palma del Condado (del condado de Niebla, como Bollullos), pueblo alegre y lucido, próspero y latidor, que se espabila entre dos arroyos, el del Muladar y el de la Pescadería. Las aguas de la Palma ya no van a dar al Guadalquivir. Las aguas de la Palma son más huelveñas que las de Almonte, aún medio sevillanas, y se escurren, las más de las veces sin tener nada que escurrir, en el río Tinto.


  El vagabundo, que va por tierras donde el agua no sobra —ni falta que hace—, se acordó de que el vino de la Palma conforta el cuerpo y alegra el alma y se metió a probar fortuna en una tasquita sin nombre que queda al pie de la estación. Allí fue donde conoció, para su regocijo y su bien, a un paisano suyo, empleado de la vía y algo poeta, que se llamaba Heliodoro y gastaba ojo de cristal.


  —¿Y eso?


  —Ya usted lo ve…, la carbonilla…


  Heliodoro, que era de la parroquia de Santa María de Villapene, en el país de Cospeito, estaba casado en la Palma con una ronquillera que, según confesaba quien hubiera podido ocultarlo, había sido de la vida.


  —Mi señora, que se llama María, como mi pueblo, pero sin santa, y fue de la vida, como somos todos, ejerce de partera sin licencia y, como no tenemos hijos, gracias a Dios, nos vamos defendiendo y hasta nos compramos una radio a plazos, por eso de los seriales, ¿sabe?, que son unas novelas que las van dando poco a poco.


  —Ya, ya…


  Al vagabundo, que sabía agradecer los detalles, le sumaron muchos ánimos las muestras de confianza de su paisano y, con él a la vera, se recorrió la ciudad.


  —Mire usted, aquí lo de más mérito, según los señores ingenieros, es la iglesia. Yo le hice un verso, ¿quiere que se lo diga?


  —Sí, no faltaría más.


  Heliodoro cogió de un brazo al vagabundo.


  —Verá.


  
    La iglesia de San Juan Bautista


    es la obra de un artista.


    Tiene torre y campanario


    para llamar al rosario.


    A ella van los pecadores


    a confesar sus amores.


    Y también van los señores


    notarios y registradores.


    Su cura, que es bondadoso,


    socorre al menesteroso


    y se quita de la boca


    el pan y hasta la sopa


    y todo lo que necesita


    el pobre que le visita.

  


  Heliodoro sonrió con un aire mirífico.


  —¿Le gusta?


  —Sí, sí, me gusta mucho.


  —¡Amiguito! ¿Usted qué se creía?


  El vagabundo y su amigo Heliodoro fueron también a ver el ayuntamiento, que tiene buena planta.


  —¿No le hizo usted un verso al ayuntamiento?


  Heliodoro miró al vagabundo casi con desprecio.


  —No, señor, yo no hago más que versos de dos clases: espirituales y ferroviarios.


  —¡Ah!


  Heliodoro habló mirando para el suelo y casi distraídamente.


  —¿Quiere usted que le diga uno ferroviario? Si me dice que sí, le invito a comer y le presento a mi señora.


  —¡Hombre, claro! ¡Iba a decírselo yo!


  Heliodoro volvió a coger del brazo al vagabundo.


  —Verá. Este es ferroviario festivo.


  El verso de Heliodoro empezaba así:


  
    Todos somos de la vía,


    como dicen por acá.

  


  Los demás no era de mayor mérito y el vagabundo no lo recuerda bien.


  —¿Le gusta?


  —Sí, sí, mucho.


  —¿Tanto como el otro?


  —¡Hombre!


  El vagabundo, tras hacer los honores a la mesa y a la señora de Heliodoro, ambas muy en sazón y muy parejas en su abundancia y regaladas en su calidad, se fue a dormir a medio camino entre Villarrasa, pueblo con poco que ver, y Niebla. Una tribu gitana se despiojaba, sin entusiasmo alguno, al borde de la vía del tren: la jurisdicción de Heliodoro, el poeta que, entre otras virtudes, cuidaba de la caridad.


  Niebla, a la tamizada luz del amanecer —que es rosa la alba y rosicler el día— es igual que un sobrecogedor fantasma. La derrotada silueta de Niebla recortándose sobre las dos luces del día, finge la ejemplarizadora estampa de las mudables glorias terrenales: lozanas —cuando lozanas— pero con la lombriz de la derrota, el cauteloso gusano de los muertos, engordando, en el pujante corazón de tan efímeras pujanzas, a costa de la carne que lo ignora. Y lo que es peor: que no lo cree posible.


  El vagabundo, con Villarrasa a los lomos, como el fardalejo y la mirada puesta en los muros de Niebla, se entretiene en cavilar los líricos coloquios sin principio ni fin —sin fuente y sin sepultura— del alba campesina.


  Dime, Sol arbeante, chulé del cielo, ¿cuando murió la nube del amor?


  La historia de Niebla, la violenta y siempre repetida ruina de Niebla, podría irse acotando, paso a paso, con los fieros mojones de sus calamidades, con la nómina amarga de sus desgracias.


  —Dime, linda varita de San José, sombrío suspirillo en el ojaranzal, ¿por qué el cielo no canta como el cuco moñón?


  Niebla es ciudad tan vieja como la más vieja Andalucía y su origen se pierde en la mañana, que no en la noche, de los tiempos. Dicen que la fundaron los fenicios y la tomaron (eran los áureos años de la historia antigua) los romanos que acuñaban moneda y que casaban, con paciencia y con arte, el pintado mosaico de las mil teselas.


  —Dime, brezo albarizo, algarrobo que crías el catarrofín, ¿cuál es, entre todos los caminos, el que trae de Roma?


  Los visigodos —de Niebla hasta Toledo se va el obispo; verde estaba la jara, verde el lentisco— la hicieron esplendorosa villa y pintaron la cruz en sus paredes.


  —Dime, garabatona amatista, dulce y rosa corazón de cabrito, ¿en qué viña se esconde la doncella cristiana?


  Pero vinieron los moros arreando candela de la fina y levantaron torres en las que izar —¡ay, qué guiñol de sangre!— ahorcados y pendones.


  —Dime, avilanejo, ladrón, pirulero pintado, ¿dónde guardó el rey moro su tesoro?


  Los almorávides eran los buenos; el tiempo los fue amansando. Los mesiánicos almohades eran los malos, los que gastaban la maldad más fresca. Los almorávides componían versos y estudiaban la historia; los almohades montaban a caballo y hacían la guerra. Cuando los almohades tomaron la ciudad, pasaron a cuchillo a todos los almorávides; eso de que el derrotado sepa leer y escribir es algo que suele molestar al vencedor. A las mujeres y a los niños los vendieron en almoneda y sacaron sus buenos cuartos.


  El vagabundo, poco antes de entrar en Niebla, se quedó mirando cómo pasaba el tren.


  El arzobispo don Rodrigo Jiménez de Rada, que tenía arrestos y mañas almohades, la volvió al cristianismo, pero sus hombres, por donde entraron se marcharon.


  —Dime, zagala jaranera, chaval pelantrín, ¿para qué tanta sangre derramada?


  El rey Alfonso el Sabio le zumbó la badana al valí de Niebla, aliado de su hermano don Enrique, y una clemente nube de paz —tampoco larga— se enseñó por encima de las torres. EnriqueII, que era bastardo, creó el condado de Niebla para su hija doña Beatriz, que era bastarda.


  —Y así las cosas…


  —Pues, verá usted. Así las cosas…


  La reina doña Isabel quiso casar al conde de Niebla con doña Ana de Aragón, pero el conde no quiso y la reina, para que escarmentase y aprendiera a ser obediente, le mandó mil lanzas que no dejaron títere con cabeza. El dolor que dice «¡Aquello fue como el saco de Niebla!», viene de entonces. Durante la francesada, las tropas del mariscal Soult redondearon el rosario de desdichas al volar el castillo.


  —¿No basta ya?


  —No; no basta todavía.


  Poco antes de la Navidad de hace dos años (se quiere decir el año 1957) el viento, ese azote traidor, tiró al suelo más de veinte casas.


  —Dime, jabalín del monte: en el monte y entre los jabalines, ¿hay tanta crueldad?


  El vagabundo —que aún no entró en Niebla— procura distraer sus históricos ascos paseándose, como un buey sin memoria, por la dehesa del Alcornocal. Es ya el día muy alto y el neblí, aún más alto, vuela pegado al aire.


  La gente piensa que neblí, que algunos dicen nebí, quiere decir nebleño. El vagabundo que, a veces, es muy cientifico, cree que no. Neblí, según su saber, viene —como el italiano nibbio— del latín nibulus, que sale de milvulus, milanillo. Nibulus, en latín, es el neblí ave de alcándara. Era más poética la otra cuna, cierto es, pero la poesía, en estas tules, suele ser arte confundidor.


  Un garzón porquerizo sopla en su flauta y una moza cabrera —¡Dios, qué hechuras!— canta, a grito pelado, por fandanguillos.


  
    La Virgen está lavando


    y tendiendo en el romero;


    los pajaritos, cantando,


    y el romero, floreciendo.

  


  El nombre de la anciana Niebla —se le ocurre pensar al vagabundo— no quiere decir niebla. El nombre de la zurrada Niebla no viene del latín nébula. Tito Livio la llama Ilipa y en las medallas que se acuñaron en la ciudad se lee Ilipla. Ptolomeo la nombra Ilipula o Iipula; si corrigió una l en ll, pudo haber corregido las dos. Illic, en latín, significa «en aquel lugar»; pulla, también en latín, claro es, «oscuro» o «pardo». En aquel lugar oscuro pudiera ser muy bien el nombre que los romanos quisieron dar a Niebla. Niebla está bañada por el río que los cristianos bautizaron Tinto y por algo sería. El Tinto es río de aguas sucias, de aguas mineras que tiñen todo lo que tocan. Plinio le llamó Urium, que en romance es «ganga». Las minas de Riotinto fueron explotadas por los romanos y aun por los fenicios.


  La moza y el garzón —las cabras ramoneando y los puercos hozando— se perdieron, montarral abajo, en busca del áspero y saludable nido de hacer las cochinadas.


  Los visigodos le pusieron Elepla y los moros, que hablaban como podían, la dejaron en Labia o Lebla o Libia, según los gustos. Del moro Libia —o Lebla o Labia— al cristiano Niebla ya no hubo más que un paso, no difícil de dar.


  El vagabundo entró en Niebla por la puerta que menos es ya puerta: la de Sevilla. Las otras tres se llaman del Agua, del Buey y del Socorro. Plaza de cuatro puertas es mala de guardar, aunque todas estén orientadas a oriente. Las murallas de Niebla —las más importantes de los moros andaluces— son almohades y, aunque almohades, graciosas y bien construidas. Están muy rotas, verdad es, pero el vagabundo piensa que, para los muchos palos que les dieron, aún están muy enteras.


  —¿Qué viene a hacer usted aquí?


  —Nada; voy de camino.


  El castillo moro —más en el suelo que en el aire— debió haber sido muy fuerte, muy bravo y poderoso. El cristiano —y también arruinado— San Martín, se levantó con las heridas piedras de una mezquita sobre la que el tiempo, ese golfo inclemente, se ciscó. Santa María de la Granada que, como en Niebla hasta el aire que se respira, fue mora, aguanta el tipo contra viento y marea y con cierto amargo escepticismo entristeciéndole el mirar.


  El vagabundo, arrastrando los pies entre tanta concienzuda desdicha, no tuvo ganas de pegar hebra con nadie y se largó, pian, pianito, por el camino de San Juan. Niebla —atrás quedaba, envuelta en las escorias del bien perdido— fue lonja de esclavos negros. El vagabundo, por las calles de Niebla, no vio un solo negro, negro.


  Las dos vías del tren —la de Huelva a Sevilla y la de Huelva a Minas de Riotinto y aún más allá— y el río y la carretera, se van mirando durante todo el trecho de Niebla a San Juan del Puerto. Atrás quedó —y a la izquierda del vagabundo— el camino que deja en Bonares y en el campo luceño por donde vagan, como pájaros de aire, los agrícolas recuerdos de los jerónimos. Bonares —por los paisajes que el vagabundo lleva y entre eucaliptus de altos aromas— está en el país que dicen la Tierra Llana, aunque enseñe su sarpullido de cabezos, más ruines que airosos: el Fresno, el Chivo, la Gavilana, los Charquillos, el Bermejal, la Elvira…


  A orillas del Candón, entre chumberas y jaguarzos, el niño belitre y la cabra tetona y moscorra se reparten, como buenos hermanos, las lujurias que llevan al infierno. El vagabundo, con la gratitud bailándole en el mirar, procuró no espantarlos.


  San Juan del Puerto es pueblo de arrieros y de marineros. Unos traen las ristras de ajos y las arrobas de vino, y los otros, en el falucho o en el místico, se las llevan, Dios sabrá dónde por la mar adelante.


  La señorita Clarines Mancebo López, natural de Beas, menor de edad, de profesión las labores propias de su sexo —en su estricto sentido y más por temperamentales aficiones que por necesidad—, tomaba el sol de la última tarde en cueros vivos, como una diosa en vacaciones. Su silueta, vista de lejos, componía muy bien con la decoración.


  El vagabundo, poco antes de que la carretera llegue a San Juan del Puerto, toma a la izquierda, salta por encima de las aguas y sigue hasta Moguer, en su colina —el Monturrio le dicen—, con el sol escondiéndose sobre Huelva, al otro lado del Tinto y a orillas del Odiel: el río de los cien nombres, que viene —este pueblo quiero, éste no quiero— desde la áspera sierra de Aracena, en la que Dios Nuestro Señor rompió su mejor cristalería. La noche está ya a punto y el vagabundo, entre los trece verdes del eucaliptus rumoroso y los trescientos del pino de buen cobijo, se tumba a la bartola en espera de que la luz —el regalo del hombre— se deje ver de nuevo.


  Por la noche y olvidada su roña mineral, el río (—Mira, Platero, cómo han puesto el río entre las minas, el mal corazón y el padrastreo…) que vio partir a Cristóbal Colón y que escuchó nacer a Juan Ramón Jiménez, cantaba con muy nobles ecos acompañadores.


  Moguer —ya está el sol apuntando sus impaciencias, tras la luna que huye, por el desierto de la cañada del Hambre— es pueblo de muy cumplidas historias y antigüedades. Por el albo caserío de Moguer —donde se bebe el buen vino y se encuentra la buena mujer— el vagabundo, que es muy sentimental, va preocupado.


  El vagabundo —hombre con cierta afición a la poesía— se acerca, respetuosamente, a la casa en que nació Juan Ramón Jiménez, blanca como todas y no mucho mejor que las demás, y acaricia, con las últimas y más tiernas voluptuosidades que los largos caminos hayan podido dejarle en la yema de los dedos, la reja (más carcelaria que airosa) que guardó su niñez y que defendió de los fríos y cultos rigores de las preceptivas a sus primeros versos delicadísimos.


  La casa de Juan Ramón está en la calle de la Ribera, frente a la de Arreburra, el aguador, que en paz descanse.


  —Aquí, en esta casa grande, hoy cuartel de la guardia civil, nací yo, Platero.


  El vagabundo —que tiene sus puntos de vista, quizás errados pero sentidos con tanta sinceridad como lealtad— no entró en la casa donde el poeta naciera. El vagabundo se limitó a dejar sobre su sepultura, también sobre la de Zenobia, unas verbenas rosas, azules, moradas…, como las estrellitas de colores de sus sueños de niño.


  El vagabundo, al salir del cementerio, vio a un hombre —por el aire, la vara de acebuche verde— sacudiendo una mano de palos a un burro ni pequeño ni suave, aunque sí peludo y con los ojos cual dos escarabajos de cristal negro. El vagabundo le miró, incluso sin ira y no le dijo nada. ¿Para qué?


  Hay quien piensa que la iglesia de Santa Clara es la arquitectura más noble de la provincia. Al vagabundo, que está muy triste, le es igual.


  En una taberna de la calle que dicen de Escribanos, el vagabundo, mientras copeaba —casi como en la canción— para olvidar, se hizo amigo del negro Paulo Mampoy, Pinete, matador de reses bravas (novillos y toros) en el propósito, cantaor de flamenco (grupo aficionado), seronero de oficio y mientras no lo pudiera dejar, y nieto, según decía, de los indios que se trajo Cristóbal Colón cuando volvió.


  —Un servidor no es travesao, como otros. Un servidor es moreno de los del barco, moreno del tóo. Pero sabe invitar a un chato a un forastero…, bueno, quiere decirse si tiene gusto en aceptar.


  El vagabundo, como es de sentido común, dijo que sí, que aceptaba con mucho gusto. Pinete, con el vaso en la mano, pronunció un brindis muy sentido.


  —¡Salud! ¡Va por usted! A un servidor siempre le han caído muy bien los portugueses y los gallegos…, un servidor no es como otros, que se cabrean en cuanto que ven a uno de fuera… ¿Verdad usted que eso es falta de educación?


  —Pues, hombre, sí.


  —¡Claro que sí! Lo que un servidor dice es que hace falta más educación.


  El vagabundo y su amigo el educado moreno Pinete —vaso va, vaso viene, que aquí dejan beber al fíao— no se separaron en todo el día ni en la noche entera. La cosa ya iba bien liada cuando la remataron unos turistas franceses que andaban persiguiendo —y no tenían que buscar demasiado— la hispánica cochambre.


  —¿Quieren un poquitillo de cante? Un servidor está para complacer…, un servidor no es como otros, ¿verdad usted?


  El vagabundo asintió.


  —Güí, güí.


  Pinete se daba cierta maña para embarcar forasteros. Pinete era un hábil diplomático, quizás algo cobista. Pinete cantaba por fandanguillos con muy buena voluntad.


  —Un servidor, si ustedes lo permiten, va a cantar por fandanguillos, que es el cante de los morenos de Huelva.


  Pinete, sin guitarra, ¿para qué?, se arrancó.


  
    El ser negro no te afrente


    que esto no quita la fama,


    que en un zapatito negro


    luce el pie la linda dama.

  


  Pinete, ya embalado, se volvió al mostrador.


  —¡Niño! ¡Más vino, que paga el moreno! Si ustedes tienen gusto en aceptar esta ronda es de un servidor…, vamos, quiere decirse que están ustedes invitados.


  
    Que si mi color es prieto


    mi dinero es español,


    que tienen cruz y corona


    las armas de mi señor.

  


  Los franceses y, sobre todo, sus señoras, que eran muy distinguidas, estaban la mar de contentos y, al despedirse, le dieron veinte duros a Pinete.


  —¡Olé, y para que después digan de los franchutes! ¡Ese sí que es señorío!


  Aquella madrugada, el vagabundo, cuando hubo de decir adiós a Pinete, recibió dos duros de gaje.


  —Esto es pa usted, de gaje…


  —Muchas gracias.


  —No hay que darlas. Un servidor no es como otros, que se quieren quedar con tóo…


  De Moguer a Palos hay una legua larga, tampoco mucho más. En Palos nacieron los Pinzones, pilotos de altura.


  —¿Le gusta a usted el pargo encebollado, patrón?


  En la noche, a estribor del camino de Moguer a Palos se huele la marisma. En Palos nació también Juan de la Cosa, que dibujó el primer mapa del mundo.


  —¿Y los langostinos en arroz, que hay que lavarse el alma para comerlos?


  Cuando sopla el levante, los arrieros tienen que sujetar a las caballerías para que no salgan volando igual que la gaviota. En Palos, en el convento de franciscanos de la Rábida, fue guardián fray Juan Pérez de Marchena, abogado de Colón.


  —¿Y el pez espada en amarillo, que es alimento sólo para hombres?


  Mientras Dios amanece, el camino de Moguer a Palos se ve triste y como ceniciento. DePalos partió Colón, navegador a la que saltase.


  —¿Y el choco nadando en habas?


  Cuando el sol levanta, el camino de Moguer a Palos se vuelve de oro, pero también triste. A Palos volvió Hernán Cortés, con Méjico a la espalda.


  —¿Y la merluza en ajillo, qué defiende el hígado de las calamidades que le acechan?


  El vagabundo, en sueños, se puso como choto de dos madres. Cuando se despertó, tuvo que respirar hondo para quitarse la bola que le había brotado, como un traidor cardo de arrecife, entre el estómago y el corazón.


  Palos —Palos de la Frontera se llama y Palos de Moguer le dicen— es pueblecillo mínimo y cargado de historias fáciles de entender; estas historias con moraleja —que al vagabundo no le caen demasiado simpáticas— gustan mucho a las autoridades y fuerzas vivas y al seguro y aplaudidor público de las autoridades y las fuerzas vivas. El vagabundo piensa que todo este ganado discurseador es algo mentecato.


  Por Palos, como por toda esta orilla hasta San Juan del Puerto, la marisma se va comiendo —o bebiendo—, poco a poco, a la mar. Palos es pueblo romano; palus, en latín, quiere decir pantano, marisma. En los tiempos antiguos, Palos fue puerto trajinero y bullidor. En los tiempos medios, Palos fue puerto alucinado y glorioso. En los tiempos modernos, el puerto de Palos —¡quién te ha visto y quién te ve!— está casi ciego y triste como una vieja yegua que parió más de lo que hubiera podido.


  Al río Tinto, en pasando por Palos, le dicen canal de Palos. El pinar maderero, el pinar de madera marinera, adorna, muy hasta tierra adentro, la banda de babor del canal de Palos. Al vagabundo, el valeroso y gregario pino verdiprieto es árbol que suele darle mucho que pensar.


  —Dame una granada, niña, que tienes dos.


  La niña de hondos ojos negros y escasas carnes renegridas, no dio una de sus dos granadas al vagabundo.


  A menos de una legua de Palos, allá donde se funden las juntas aguas del Tinto y del Odiel, se alza, en su otero, el enjalbegado convento de la Rábida, entre pinos y palmerillas recortadas y bien cuidadas. La alta columna de mármol blanco que la reina doña María Cristina inauguró el día que inventaron la fiesta de la raza, es monumento que no llama la atención más que por su tamaño; lo hizo el arquitecto burgalés don Ricardo Velázquez, el mismo que restauró el convento.


  —Dame un higo, niño, que llevas una cesta llena.


  —No los doy, que los vendo, buen hombre. Que Dios le ampare.


  En el estero de Domingo Rubio, entre el convento y la punta de la Arenilla, se cría la mojarra de gustoso y prieto paladar; la mojarra, como mejor está es frita.


  —¿Y en salsa verde?


  En el estero de Domingo Rubio, Colón armó sus carabelas.


  —¡Qué algarabía de calafates, por la amurada de la Pinta! ¡Qué vigilar de rondines, por el combés de la Niña! ¡Qué cábalas de frailes y mareantes, por los caramancheles de la Santa María!


  En la fuente que llaman la Fontanilla, que mana fresca y abundante, clara y saludable, Colón mandó hacer aguada.


  El vagabundo, en la Fontanilla y antes de saltar a la huelvana punta del Sebo, con su negro y traidor placer de fango por festón, se lavoteó la frente, las manos y la nuca.


  24. Al oeste, el Guadiana que la separa de Portugal


  24. AL OESTE, EL GUADIANA QUE LA SEPARA DE PORTUGAL


  Cuando Dios lobreguece sobre la mar de Huelva y el sol pinta de rojo el horizonte azul, las negras aguas, el pino verdegay y ceniciento, por el aire rueda la melancolía. El vagabundo, con el alma a cuestas, se llegó a dormir a la cañada de Don Bernabé, aguas arriba del Domingo Rubio, estero por el que silba la lechuza. La noche estaba rumorosa y tibia y, en la noche, los mil gritos del campo retumbaban, heridos y crecidos, en el bronco tambor del infinito mundo: ese tambor distante y despiadado, en el que el miedo habita.


  Por la cañada de Don Bernabé pasó la vaca brava de la noche, la mugidora y cornalona vaca de las tinieblas.


  La amaneciente de la mar de Huelva, ya la primer cárdena luz tiñendo de plata vieja el horizonte azul, las negras aguas, el pino celedón, es triste como la soledad del que a la soledad ya llega entristecido.


  Por la cañada del Tremedal se alzó el choto bravo del día, el triscador y mamón choto del alba.


  El vagabundo, aún mañaneras las inclinaciones, cruzó el canal de Palos en el bote de Miguel Infante, de oficio pescador.


  —¿Me lleva?


  —Bueno, embarque usted.


  Hacia el bajo del Manto —con el cabezo de los Prácticos, que marca el punto donde el abrigo se pierde— se ve volar, desgarbada y señora, a la gaviota.


  
    Las gaviotas de Huelva


    se manchan de mineral


    por los caminos que llevan


    desde las minas al mar.

  


  Huelva —difusa Huelva, lejana rosa, le llamó el poeta—, casi rodeada de agua por todas partes y medio a flote entre las del Odiel y las del Tinto, las de la mar —que suben y bajan— y las de la rivera de Nicoba, en su naranjal, se muestra, lánguida promesa, bajo un cielo de nubes.


  La estatua de Cristóbal Colón que hizo una señorita yanqui a la que dicen miss Whitney, se levanta, por encima de las palmeras en la punta del Sebo; el vagabundo supone que esto de la escultura debe ser arte traidor, arte en el que pocas veces se acierta. Un señor con vestimenta de extranjero y madrugadoras aficiones está venga a sacarle fotografías a la estatua.


  —Qué, ¿le gusta?


  —¡Oh, qué grandiosidad!


  —Bueno, bueno; usted no se prive…


  El vagabundo tuvo que ponerse el capote para que el señor extranjero le diera un duro por dejarse retratar al lado de Cristóbal Colón.


  —No sonría y mire al horizonte.


  —Sí, señor; lo que usted mande.


  El vagabundo puso cara de avezado descubridor —el ceño fruncido, la mirada poéticamente soñadora, el mentón voluntarioso—, se estuvo quieto unos segundos y se ganó su duro, con mucha honradez.


  —¿Desea usted algo más, míster?


  —No, gracias.


  El vagabundo —los descubridores deben ser arrojados— intentó fumar de la petaca del señor extranjero.


  —¿Tendría usted un pitillo, por un casual?


  —¿Eh?


  —Que si me da usted un cigarrillo.


  El señor extranjero sacó un paquete de rubio. El vagabundo es hombre que prefiere quedarse sin fumar, a fumar rubio.


  —Gracias, no fumo yerbas.


  —¿Eh?


  —Que no, gracias, que no gasto de eso.


  —¿Eh?


  El vagabundo —como le resultaba muy difícil explicar que lo que fumaba era tabaco— se despidió y se largó.


  —Adiós, buenos días.


  El extranjero, que no tenía cara de cazarlas al vuelo ni de ser muy listo, debió quedarse meditando sobre las raras costumbres de los conquistadores. Así, cuando volviese a su país, tendría una cosa más que contar.


  El vagabundo, entre balnearios y clubs, depósitos de gasolina y vías del tren, palmeras y pinos y eucaliptus, se llega al muelle de Riotinto, color rojo pirita. Al vagabundo, las industrias malsanas no le gustan. El puerto de Huelva es el primero de toda España en esto de embarcar mineral, pero al vagabundo, como no es partidario de los minerales, no se le importa un bledo.


  Un gitanito zanquilargo, al brazo el cestillo de mimbre de los plateados peces en agonía, camina como un gato: a carreritas cortas y un sí es no es recelosas. En Huelva, aunque hay mucha pesca, no tienen puerto pesquero.


  El vagabundo empezó a callejear por Huelva cuando aún los comercios no habían levantado el cierre. Huelva, desperezándose, es como un blando pájaro que duda entre lavarse la cara ya o no lavarse la cara todavía. Huelva es ciudad que no se despierta de repente, sino con muy medidas y remedidas y pesadas y sopesadas parsimonias.


  El vagabundo, por hacer tiempo que, como siempre, le sobraba, subió por el Conquero, entre jardines bien cuidados y árboles añosos, al santuario de Nuestra Señora de la Cinta —donde rezó Colón, claro— en su monte desde el que se ve mucho mundo: la mar, abajo; arriba, la sierra Morena; Palos y Moguer, enfrente, y a los pies, el Odiel con sus islas —Bacuta, Mojarrera, Saltes— y el caserío de Huelva. Más allá de Huelva y de sus islas, en tierras de Cartaya y antes del Rompido, la abierta playa de Punta Umbría se dispone para la hora del baño.


  Una vendedora de estampitas y medallas miró para el vagabundo y no le ofreció la mercancía. El vagabundo, ¡vaya por Dios!, debió parecerle tan hereje como pobretón.


  Al vagabundo le dieron las diez de la mañana, la decente hora de despertarse el personal huelvano, en la Placeta, que cuando empieza a hervir ya no para en todo el día. Un francés de barbita se defiende, con denuedo, de un gitano que está empeñado en venderle una sortija. El vagabundo, por gastarle una broma al gitano, le habló en caló.


  —Plañó, ¿anduque bureaste ocolá quiliyó?[2]


  El gitano —diente de oro, terno color café y gorra de visera negra— estaba muy aplicado a su industria.


  —¡Mequélame sar o gabié, bomboy, sos acaná sinela minrió![3]


  Y el vagabundo, que sabe bien lo que es una necesidad, lo tranquilizó con el refrán del oficio.


  —Busmúscate geló, sos mirindá se ganisara bachí, ne se palma chí.[4]


  Por aquí por Huelva anduvo, hace ya veinticinco años, un ladrón jovencito que después se hizo muy famoso: Jean Genet, el autor del Journal du voleur. Según cuenta, los guardias municipales huelveños le hicieron la vida imposible y prefirió volverse a Jerez, donde ya había estado.


  Huelva no es ciudad monumental; Huelva es ciudad humana, ciudad con sangre corriéndole, con alegría o con tristeza, con saña o con mansedumbre, por las venas del cuerpo. Por Huelva cuentan más los hombres y las mujeres —y el niño mariscador y el viejo que vive del recuerdo de los tiempos idos— que las frías piedras de los palacios y las catedrales. Al vagabundo le es especialmente grata y amable el alma de las ciudades a las que se escucha latir el pulso en la sien.


  Los sevillanos, por meterse con los huelvanos, suelen decir: de poniente, ni viento ni gente, y a Huelva, una vez y nunca vuelvas. El vagabundo, del poniente, prefiere la gente, que le pareció generosa, al viento, que siempre es ruin, y a Huelva fue una vez y volvió tres. De esto de los refranes, sobre todo cuando los hacen los vecinos, no hay que fiarse demasiado. El vagabundo entró en Andalucía por Jaén —de Jaén, ni hombre ni mujer, ni aire que venga de él—, se metió en Córdoba —a fullerías, cordobesías, y lo que dice el cordobés entiéndelo al revés—, siguió por Sevilla —de Sevilla, ojo que ve, mano que pilla— y está ahora en Huelva y, si las cosas le salieron bien fue porque, además de buscárselas, jamás se guió de dichos, que son oriente de rufianes y demás ganado sin substancia.


  En el cabezo de San Pedro —para contar las piedras de Huelva, que tampoco faltan— está la iglesia de San Pedro, hecha con materiales que fueron moros antes que cristianos. En la iglesia de San Francisco, los entendidos suelen dar mucho mérito a un relieve de Montañés.


  El vagabundo, en Huelva, donde lo pasó bien fue en la calle. La calle de Huelva, que no es rica, sí es, por sus arrestos y guirigay, algo así como el próvido puchero de la abundancia: tumultuaria, sorprendedora e hirviente. La calle de Huelva, aún más que al puchero, pudiera parecerse a la aromática y honda y bullidora sartén del pescadito frito. Huelva es ciudad de trajín y de distantes comercios, de ingleses y de gitanos, de payos aficionados al cante y de recaudadores de contribuciones partidarios de la ley del timbre, de mineros que trabajan a echarse una canita al aire y de pescadores al cabo de la calle de las sabidurías de la mar.


  Huelva es también la ciudad de España que cría los más atentos y aplicados mirones. El mirón huelveño mira para las operaciones de carga y descarga de los barcos, o para el ciego que vende los treinta iguales, y la muchacha de andares jacarandosos, y el perro agonizante, y el forastero que saca fotografías del niño barrigón, sin mover un solo músculo de la cara: también sin importársele una higa lo que ve. El vagabundo piensa que el mirón huelveño es un mirón artista y desinteresado, un mirón que mira por mirar.


  La señorita Cinta Coronado, Japupa, que tenía un culo de diecinueve palmos de latitud (medidos por el vagabundo con su mano derecha, que se ha de comer la tierra), vivía más allá del embarcadero del caño de Marea. El vagabundo le traía recuerdos de un fraile de la Rábida que era primo suyo. La señorita Cinta Coronado, Japupa, para agradecer y premiar las molestias que se había tomado el vagabundo para llegar hasta su casa, lo invitó a vino de Moguer y a jamón de Jabugo. La señorita Cinta Coronado, Japupa, vivía con mucho desahogo.


  —Mi papá, que en paz descanse, ahorró toda su vida para que yo pudiese comer jamón; mi papá, que en paz descanse, era muy bueno, era igual que un santo.


  La señorita Cinta Coronado, Japupa, tenía el retrato de su papá sobre el aparador. El papá de la señorita Cinta Coronado, Japupa, lucía cara de bestia, pero de bestia mansa, de bestia con expresión de pardillo, quizá para compensar.


  —Mi papá, que en paz descanse, era picador; estuvo a las órdenes de José Muñoz, Bicho de la Tina, que no sé si usted habrá oído hablar de él, y cuando tuvo que dejarlo, porque un toro le hundió siete costillas del pecho, mi papá, que en paz descanse, puso una casa de empeño, muy honrada y no es porque yo lo diga —que yo no soy de las que dicen una cosa por otra—, en la cuesta del Carnicero, a la derecha, según se baja para el hospital. Mi primo fray Vicente, estaba para los recados; cuando mi papá, que en paz descanse, falleció, cerramos la prendería y mi primo se fue fraile.


  La señorita Cinta Coronado, Japupa, se dedicaba, amén de a hacer la voluntad del muerto hinchándose de jamón, al viejo oficio del celestinazgo, tan necesario para la buena marcha de la república.


  —Mire usted, no es por nada, pero a discreta no hay quien me gane. Jamás tuve una queja de nadie y eso que mis clientes son señores de lo más renombrado, señores que pagan bien y, claro, pues exigen. Bueno, pues mire usted: estoy porque me den la primera queja…


  El vagabundo puso una cara muy ecuánime.


  —Le felicito. La discreción es virtud tan necesaria como de agradecer.


  El jamón de la señorita Cinta Coronado, Japupa, era una pura delicia. El Jabugo, en la sierra de Aracena, cría unos jamones y unos morcones de lomo dignos del rey. Al vagabundo, que no tiene posibles que le permitan comer jamón, le entran, las pocas veces que puede hacerlo, tales ansias y sudores tales que se siente morir; no sana, si no es tupiéndose de jamón.


  Hay personas —lo más probable es que tengan el estómago tan hecho a las hartaduras como el paladar horro de las fuentecicas del gusto— que comen el jamón en lonchitas muy finas y casi transparentes. Al vagabundo, que piensa que con las cosas de comer no debe jugarse, tal maña le parece una herejía. El vagabundo tiene a la máquina de cortar jamón por el enemigo natural del jamón y el más desconsiderado castrador de las virtudes. A quien se quiere bien, no se le lleva a la guillotina. El vagabundo cree que el jamón debe cortarse con cuchillo y comerse en tacos gordos, que quepan en la boca pero que tampoco dejen demasiada boca vacía. Del jamón se goza no sólo oliéndolo y gustándolo, sino también mirándolo y mascándolo. No debe pincharse con la navaja —y menos con el tenedor o el mondadientes— y la herramienta más apropiada para llevárselo a la boca son los dedos, que para algo los habrá hecho Dios.


  El jamón del Jabugo es magro y deleitoso, glorioso y singular, curado al aire sano del pico de la Cabezuela, de color moreno y de recia, al par que tiernísima, masticadura. El jamón del Jabugo —chacina del Jabugo, la mejor del mundo, dice el refrán y aquí sí es cierto— es bocado propio de bienaventurados.


  —¿Quiere usted otro vasito de vino, para bajar el jamón?


  La señorita Cinta Coronado, Japupa, era muy obsequiosa y gentil.


  —Sí, muchas gracias. Y por no desairarla, señorita Cinta, que el jamón baja solo.


  El vagabundo, tras el hartazgo con que le obsequió la señorita Cinta Coronado, Japupa —a quien Santa María Magdalena tenga a bien no retirarle su protección y seguir dándole muchos clientes—, salió otra vez a la calle, para ver si andando se le colocaba todo en buen orden por los misteriosos —y hoy rebosantes de felicidad— recovecos del vientre. Era la media tarde y el vagabundo, dichoso y reposado, saludaba con toda corrección a los transeúntes; unos le contestaban y otros, no.


  Por la calle de las Salinas, con el tren pitando, pasa una moza mora que vende limones de color de oro. Huelva es nombre románico al que los árabes dijeron Gaelbah.


  
    Los limones del Nicoba


    son dorados como el sol.


    La niña de los limones,


    la estrellita de mi amor.


    ¡Limones de la rivera


    del huertecillo de Dios!


    La niña vende limones,


    ¡ay, si me vendiera amor!

  


  Frente a la audiencia, un limpiabotas romano saca brillo a los zapatos de un portugués. Los romanos llamaron Onoba —y apellidaron Estuaria— a Huelva; los romanos, a veces, eran muy pedantes.


  
    ¡Y cómo se saca brillo!


    ¡Qué artista más esmerao,


    el lustrabotas que lustra


    las botas del magistrao!

  


  De Casa Quintín, un bar de muy buenas realidades que hay en la calle de Tendaleras, más allá de la plaza de abastos, salió un mariscador fenicio.


  —Oiga, patrón, ¿usted es fenicio?


  —No, se se señor, soy de Tri Tri Trigueros.


  El mariscador, sobre fenicio, era tartaja; lo de ser triguereño era menos importante.


  —Bueno, bueno.


  Al vagabundo le dijeron que Huelva, incluso antes de los fenicios, se llamaba Erbi o Erba. A los tartamudos, cuando cantan por fandanguillos, no se les nota.


  
    ¡Cangrejitos mojarreros!


    ¡Huevas de centurión!


    ¡Vivan Huelva y mis clientes


    y don Cristóbal Colón!

  


  El vagabundo, cuando los huelvanos empezaron a encender sus luces y las huelvanas se aprestaban a encender sus lumbres, salió al camino de Gibraleón, entre la rivera de Nicoba o de la Anicoba y la vía del tren, y se fue a tumbar a un higueral que quedaba por el arroyo del Puerco, más allá del cruce de la Máquina de Mora. La noche estaba clara y estrellada y, en la noche, los valerosos grillos adornaron con su cri-cri el silencio.


  El día nace sobre el arroyo del Puerco con menos solemnidad —también con menor tristeza— que sobre el río Tinto y el convento de la Rábida. El vagabundo, cuando oyó silbar al pajarito borracho, se palpó las carnes por ver si el campo abierto las había puesto otra vez en la buena sazón del andariego: frescas, como la yerba, y tensas, con la tensión del fresno. Las piernas del vagabundo, que ya no son lo que fueron, protestan, de cuando en cuando, si no se las deja respirar.


  Gibraleón, a orillas del Odiel, es pueblo de airosa perspectiva. El vagabundo, en Gibraleón, se desayuna con una copita de aguardiente del país, muy seco y reconstituyente. Gibraleón, el Gibel-Oyun de los sarracenos, es pueblo de alambiques y colmenas, sábalos —la primavera que pinta en sábalos— y naranjal, lagares y almazaras, ganado de varios pelos y serrerías donde hacer mansas tablas de los sacrificados y bravos árboles del monte. Gibraleón, encaramado en su gibel, también cría la huerta y cultiva el grano molinero. Los moros, cuando querían decir monte, pronunciaban gibel.


  Gibraleón es la capital de los morenos andaluces, el corazón de la ceceante negrería huelveña.


  
    Dios quiso que fuera negro,


    que se me viera en la cara.


    Dios es negro por la noche


    y blanco por la mañana.

  


  Por el barrio de Villalatas —¿no quedó un caserío de Villalatas, a las puertas de Palos?— las negras de Gibraleón, mientras sus hombres se van a cultivar la tierra, fabrican la hacendosa escoba o preparan la cesta de higos chumbos que después venderán, a quien los quiera comprar y por lo que quieran darles. Los negros de Gibraleón (¿doscientos?) son de espigada facha y natural muy honesto y sosegado.


  Gibraleón es pueblo con dos iglesias, la de San Juan y la de Santiago, y un río que cuando sube la marea lo pone derechito en la mar. Por su término, además del Nicoba y del que llaman del Puerco —que ya vio el vagabundo—, corren varios arroyos, lentos o presurosos según cual fuere la estación; los de más fama son el Domingo Negro y el del Tejar, el de la Fuensanta y el de la Atalaya, el Oraque, el Peredigue y el de la Meca. Hay años en que, entre todos, casi no reúnen balde y medio de agua.


  A dos leguas de Gibraleón y mirando para atrás, queda Trigueros, el pueblo de Leoncio Cerezo, mariscador fenicio, tartaja y aplicado. El vagabundo, por la puente de Azua, dice adiós a Gibraleón antes de que los campanarios cantasen, con su voz de bronce, el mediodía.


  Al otro lado del río, la carretera se parte, como el pan de la caridad, en dos. Un camión de fiera traza, cargado hasta los topes de troncos aún anteayer vivos, viene de Alosno, pueblo muy renombrado por sus fandangos y sus jabalíes. En un automóvil, de asmáticas ancianidades, van tres mocitas. Seguramente salieron, a la mañana temprano, de los jarales de Villanueva de los Castillejos, en la sierra de Andévalo, allá por donde nace el río Piedra, y lo más probable es que vayan a Huelva, donde una de ellas —la del medio, que quizá se llame María del Carmen Arroyo Novillo y, a lo mejor, es novia de uno de telégrafos— tiene que operarse de amígdalas.


  —¡Adiós!


  Al vagabundo le gusta imaginarse las historias de estas muchachas pálidas, endomingadas, pueblerinas, que muy de tarde en tarde van a la ciudad para asistir a la boda de una prima segunda o para hacer un raspado de matriz; a veces, las cosas vienen mal dadas y se mueren.


  —¡Anda, para que te vayas con los soldados! —piensan, mientras dicen «¡angelito mío!, ¡pobre criatura!», sus tías solteronas las que guardan el virgo para el sepulturero.


  El vagabundo, por el aire, ve pasar tres aeroplanos que van como locos y envueltos en un ruido atemorizador. El gavilán y el palomo burraco que le huía, huyeron juntos: espantados los dos del ave del diablo que habían inventado los hombres.


  —¡Van cagando rayos, maestro!


  —¡Y usted que lo diga, compadre!


  El vagabundo se fue a almorzar de lo que llevaba puesto —que no era mucho— y de los higos que la Divina Providencia colocó a sus alcances —y que eran tantos que no se daban comidos—, más allá del paso a nivel del tren minero y a orillas del cauce del Chorrito, que queda a más del medio y abierto camino de Gibraleón a Cartaya. El chorrito es vena de agua que cae al Odiel por Aljaraque, frente a Huelva y sus islas.


  Un hombre jinete en un burrillo rucio, pasó camino de Cartaya.


  —¡Muy grande me parece usted para higuerero, amigo!


  El vagabundo disimuló como pudo.


  —No se fíe usted de tamaños, patrón; ahora andan las cosas muy revueltas.


  —Ya lo veo, ya…


  Cartaya, más allá del arroyo Sorbijo, que viene del rincón al que llaman Canito, es pueblo lleno de luz y de tradiciones marineras. Juan Vizcaíno y Rodrigo Talafar y Alonso Rodríguez, anduvieron en lo del descubrimiento de América.


  El vagabundo, en Cartaya, tiene un amigo que se llama Roque Redondo Méndez y es talabartero. Roque Redondo Méndez, por eso de que llegó durante la guerra a brigada de intendencia, prefiere que le llamen don Roque. La gente —¡qué mala es la gente y qué poco les hubiera costado a todos el complacer al amigo del vagabundo!—, en vez de llamarle don Roque o, por lo menos, Roque, le dicen Espantible.


  —¡Al primero que me llame Espantible lo mato! —dijo don Roque un día que se ajumó.


  Desde entonces, claro es, le llama Espantible todo el mundo. Que el vagabundo sepa, don Roque todavía no mató a nadie.


  Cartaya es tierra de marismas, como Huelva; estos países en los que la tierra y el mar se casan, o se aconchaban, y viven juntos y confundidos, suelen ser cuna de buenos navegadores.


  Espantible, vamos, don Roque, invitó al vagabundo a una copita de vino; el vagabundo, en prueba de su reconocimiento, le llamó don Roque.


  —¡Qué gordo está usted, don Roque, y qué buen pelo erial!


  El río Piedra, para vaciarse en la mar, forma un estero bien guardado de los vientos y otras inclemencias.


  Espantible puso un gesto de tonto de escalafón.


  —¡La buena vida, amigo mío, la buena vida…! Qué, ¿me acepta usted otra copita?


  —¡Hombre, don Roque, no le voy a desairar a usted!


  El río Piedra baja lento y solemne, perezoso y señor. El arroyo del Tariquejo va al río Piedra. Y la cañada de los Hornos, y el caño de la Rivera, y los esteros del Carbón y de los Tejares, y el arroyo Sorbijo —que ya saltó el vagabundo— y el Margarita y el Pozuelo.


  Espantible se infló como una novia talluda.


  —¿Y alguna tapa…, mojama, huevas, cangrejos, pescado frito…?


  —¡Hombre, don Roque, me pone usted en un compromiso! ¡Yo, a usted, no le puedo decir que no!


  El río Piedra sale a la mar por el faro del Rompido. Desde el Rompido a Punta Umbría, entre pinos, toda la playa es cartayera.


  Espantible empezó a babear.


  —Mire usted, amigo, yo creo que lo mejor es que cenemos juntos.


  —Bueno, don Roque, todo llegará; ahora estamos bien por aquí por los bares, don Roque.


  Los pescadores de Cartaya se traen a tierra el róbalo, el choco y el lenguado.


  Espantible rompió a bizquear.


  —¡Tiene usted razón! ¡Cada cosa a su tiempo! Pero usted cena conmigo, ¿eh?


  —¡Don Roque!


  Por este campo crecen el eucaliptus y el pino, el naranjo y la vid, la higuera y el almendro.


  Espantible comenzó a sentir fenómenos de levitación.


  —Sí, sí…, usted cena conmigo, ¡no faltaría más! Pero ahora vamos a tomarnos un aperitivo que quede bien.


  —¡¡Don Roque!!


  Cartaya es pueblo que reza a San Pedro, el pescador, hoy guardián de las puertas del cielo.


  Don Roque se volvió al mostrador.


  —¡Niño! ¡Una botella de San Patricio y todo lo que haya para picar!


  —¡Va en seguida!


  Don Roque y el vagabundo, por mor de las tapas, estuvieron esquilmando cocinas tabernarias desde las seis hasta las diez.


  —¿Otra copita?


  —¡A su salud, don Roque!


  El vagabundo llegó a la cena en no muy buenas condiciones. Sin embargo, y como en su cartilla bien claro se dice que la única causa noble para no comer es la de no tener qué comer, el vagabundo —una mano en la pared y dos dedos de la otra en el gañote, pero por dentro— devolvió a Cartaya lo que era de Cartaya y se quedó como nuevo.


  La señora de don Roque, doña Ana Fleming[5] Parreño, natural de Valverde del Camino, el pueblo de los zapateros, obsequió al vagabundo con unos chocos con habas de las cuales guardará eterna memoria, junto a su gratitud eterna.


  El choco es un calamar berrendo en marisco y un bocado de finísimos gustos. Los chocos con habas se cocinan friendo unos dientes de ajo en aceite, tan abundante como abrasador, y echando encima de todo los chocos cortados en pedacitos; se revuelven bien y, al medio cuarto de hora o poco más, se le añaden las habas y algo de agua caliente; se revuelve con cuidado, se tapa no del todo y, cuando el agua se fue ya por el aire, se sirve al afortunado a quien se ha de servir.


  —¡Bendito sea Nuestro Señor Santiago que, de vez en cuando, nos permite despertar el bandujo!


  El vagabundo, aquella noche, durmió en casa de don Roque. Su señora era muy amable y, al día siguiente, le dio de desayunar y hasta le permitió que se lavara los pies. ¡Qué fecha más señalada, la del encuentro con don Roque, en la vida del vagabundo!


  De Cartaya a Lepe no hay más que una legua, fácil de andar aunque el terreno, a veces, sea algo escarpadillo. Quien quiera higos de Lepe, que trepe. El vagabundo, como lleva las carnes muy regeneradas por el favor de don Roque y las artes de su señora, prefiere dejar las trepaduras para peor ocasión.


  Hace doscientos años, un terremoto metió la mar en Lepe y las aguas ahogaron a un montón de vecinos. El vagabundo, que no está hoy para ideas tristes, prefiere no recordarlo.


  Por el camino —y entre higuerales y algún que otro viñedo— el vagabundo marcha con el ánimo alegre y la cancioncilla brotándole de los labios. El vagabundo, cuando está contento, canta, aunque no sabe hacerlo, y lo pasa muy bien.


  Aún no eran las ocho de la mañana cuando el vagabundo, con el camino sobre la vía del tren, se sentó a palpar los suaves tactos de su bota, tan ennoblecida, la pobre, por el gallardo vino de estas latitudes. Un mozo caballero en una jaca torda y con la cola rapada, se dejó ver, durante unos instantes, por los campos que llevan al arroyo Pedrazas.


  —¡Eh!


  El mozo caballero volvió la cara y saludó con la mano.


  —¡Eh!


  En el cruce de Isla Cristina, a una legua de donde el vagabundo refrescó, se oye cantar al negro calderero, el pajarito del pío sentimental y armonioso. El vagabundo, para escucharle mejor, se tumbó panza arriba y se cubrió el mirar con el brazo. El calderero es una astilla de azabache que esconde un rabel en la garganta. El autobús de viajeros de Ayamonte —incluso sin mala idea— lo espantó, y el vagabundo, con el canto del avecica metido en los oídos, se levantó y siguió su rumbo, ya con Portugal enfrente.


  Isla Cristina es pueblo joven y próspero, pueblo de pesca de altura y de chalets para los veraneantes. Isla Cristina no viene de los fenicios, ni de los romanos, ni de los moros. Isla Cristina fue fundada hace dos siglos por los catalanes; los primeros que llegaron fueron los Arnau y los Faneca; hoy hablan el castellano con acento andaluz los Rosselló y los Cabet, los Cabot y los Milá, los Casanova y los Llullot, los Mirabent y los Pinell, los Feu y los Murlans y los Mantell, apellidos todos de buen arraigo en Isla Cristina. Esto de las migraciones españolas es algo curioso, algo que nadie ha estudiado en serio todavía.


  El vagabundo no se mete por el camino de Isla Cristina sino que sigue todo derecho por el de Ayamonte.


  —¿Voy bien por aquí?


  —¿Para qué lo pregunta, si ya lo sabe?


  A la media legua y hacia el norte, que no hacia el sur, sale la carretera de Villablanca y de San Silvestre de Guzmán, en tierra adentro. El vagabundo, que hoy se siente marinero —buen marinero, hijo de los llantos del norte, como quiso el poeta—, no se aparta de los orientes de la mar.


  Ayamonte, recostado sobre el Guadiana, río que viene pintando sus curvas poderosas y azules por el verde y civil paisaje de la frontera, es ciudad de trajín y de dinero pronto, de alzadas voluntades y de empresas que se miran en el claro —y con frecuencia, duro— espejo de la mar.


  En el barrio de la Villa, a la concreta hora del almuerzo, al vagabundo se le espabiló la saliva con los aromas del pescado frito.


  —Angustias, dale una sardina al pobre.


  La niña obedeció a su madre, y al vagabundo —diana de tan plausibles caridades— le tocó una sardina en la jamás cerrada y siempre agradecida rifa de los clementes y dadivosos corazones de la misericordia.


  —Que Dios te lo pague, hermosa, y te dé mil por uno, como te mereces.


  Los pescadores de Ayamonte pescan bancos enteros de sardinas con el arte de la tarrafa y con el sardinal y el arrastre.


  —¿Quiere usted otra, señor?


  —Hija, si no es abuso…


  Por encima del barrio de la Villa se levantan los viejos y heridos paredones del castillo moro; hay quien dice que las piedras de los cimientos son romanas.


  —Adiós, preciosa niña de la limosna sardinera, linda socorredora de caminantes, delicada madrina, adiós.


  —Adiós, señor.


  Por la calle de Colón, a la hora del café, los señoritos de Ayamonte toman café y fuman charutos portugueses.


  —¡Eh, el de las barbas! ¿Quiere usted un café?


  —No, muchas gracias.


  El vagabundo endulzó el mirar para hacer su pregunta.


  —¿Usted ha probado alguna vez a dejarse la barba?


  —¿Por qué lo dice?


  El vagabundo sonrió, casi con reverencia.


  —No, por nada…


  Ayamonte es pueblo marinero, pueblo que vive de la mar y de las industrias de la mar y sus peces. La agricultura de Ayamonte es pobre; los pueblos marineros —aquellos que, cuando en el cielo se pinta la galerna, se quedan con la mirada fija, viciosamente, en las negras aguas, en la negra nube— no tienen afición a la tierra. Los ayamontinos cultivan las barcias de su orilla guadianera y cuidan, quizá por eso del qué dirán, el trigo y la cebada, el maíz y la avena, el almendro, la higuera y el naranjo.


  
    ¡Naranjitas mandarinas!


    ¡Naranjas del naranjal!


    ¡Naranjitas tangerinas!


    ¡Naranjas de Portugal!

  


  El Guadiana de estas lindes españolas es río que se bebe las aguas de los bellos nombres. El vagabundo, por el arroyo de la Pimienta, vio volar al zorzal, el pájaro que viste de estameña.


  —Adiós, chasquero volador, culo gordo.


  El vagabundo, por el arroyo de las Palomas, vio levantarse al batidor palomo de la paz.


  —Adiós, palomito jazmín, pecho de nieve.


  El vagabundo, por el arroyo del Infierno, se cruzó con los carabineros.


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes.


  El Guadiana que baja, decorando el mundo, desde el arroyo de la Miel, es cauce que, antes de que Ayamonte lo mire forma ya dos esteros: el de la Nao, donde se bañan los niños huertanos, y el de la Sardina, en el que se chapuza, con su enagüilla pegada al cuerpecito, la niña de las barcias.


  —¿Sabes hacer el muerto?


  —No, señor.


  La cuenta de los esteros que van desde Ayamonte a la mar, no tiene cuenta.


  —¿Como el cuento de nunca acabar?


  —Sí, una cosa así.


  El vagabundo, por el estero de la Canela, que lame las casas de Isla Canela, vio a la nube blanca vagando por el cielo azul.


  —¿Verdad, usted, que parece un chivo?


  —Sí.


  El vagabundo, por el estero de la Cruz, vio a la nube gualda meciéndose en el cielo todavía azul.


  —¿A qué le recuerda usted esa nube?


  —¿A un banderillero?


  —Eso.


  El vagabundo, por el estero del Caballo Viejo, vio a la nube de color de rosa flotando por el cielo azul, aún azul.


  —¿La flor?


  —No; una cierva que huye.


  El vagabundo, por el estero de los Cuatro Vientos, vio a la nube naranja columpiándose en el cielo azul y negriazul.


  —¿Y ahora?


  —Un violín.


  —Sí, puede ser un violín.


  El vagabundo, por el estero de las Cuatro Aguas, vio a la nube roja persiguiendo el último y más negro azul del cielo negro.


  —¿Es una margarita?


  —No.


  —¿Y un corazón?


  —Tampoco.


  El vagabundo, por el estero de la Clavela, vio a la portuguesa farola de San Antonio haciendo guiños a la negra noche.


  —Es como una madre que se muere, ¿verdad?


  —Sí, es como una madre que se muere…


  Palma de Mallorca, estío de 1959.


  Algunos andalucismos usados en este libro de viajes


  ALGUNOS ANDALUCISMOS


  USADOS EN ESTE LIBRO DE VIAJES


  No figuran las voces que aparecen en el DICCIONARIO DE LA LENGUA, de la Real Academia Española, 18.ª edición, Madrid, 1956, salvo que se trate de ensayar una nueva definición o de fijar un matiz.


  Igual criterio se sigue con aquellos andalucismos, aunque el diccionario no los incluya, cuyo significado se deduce sin mayor conocimiento ni esfuerzo, ya por analogía (por ej.: huelvano por huelveño, guadianero por guadianés, etc.); ya porque pueda ser colegido del contexto (por ej.:…por tierras jaenesas, a los pavos les dicen alonsos…;…el chamarín o el pajarillo de la sartén —chamariz le llaman por otras tierras…, etc.); ya porque se defina en la marcha de la narración (por ej.: las distintas clases de cante jondo y flamenco, en el capítuloVI, capitulillo 21, etc.).


  Tampoco se dan, salvo que sean muy particulares, las localizaciones geográficas de las palabras usadas. Este breve vocabulario no trata de ser más cosa que un auxiliar del lector y no tiene pretensión científica alguna.


  No se aluden las voces no andaluzas que hayan podido emplearse, aunque el diccionario no las registre.


  
    Alazor. — Ave de rapiña. Alazor palomero, una de sus variedades.


    Alcaudón morisco. — El de plumaje blanco y cabeza rojiza.


    Alegrote. — Dícese del que está, locuaz y alegre, en la primera fase de la borrachera.


    Alimandrón. — Borracho que ha perdido el sentido.


    Andarríos. — Vagabundo. (Es voz del caló gitano).


    Ansareta. — Determinada ave palmípeda de menor tamaño que el ánsar.


    Arrecife. — Cardo de arrecife, cardo borriquero.


    Avilanejo. — Gavilán.


    Barbirrojete. — Dícese del que, con el rostro congestionado, está ya más que medio borracho.


    Barcia. — Huerta. (Ayamonte).


    Belitre. — El Dicc. lo da como «pícaro, ruin y de viles costumbres». En Andalucía, sucio, desmañado.


    Bineta. — Garabato, 6.ª acep.


    Bitroque. — Bizco. El Dicc. registra ojos de bitoque (no bitroque): los que miran atravesado.


    Borracho: — Determinado pajarito de los viñedos.


    Bullarengue. — Por extensión de la definición del Dicc., trasero de las mujeres.


    Burraco. — Palomo blanco pintado en negro.


    Cachucho. — Cachondo.


    Casar. — Pareja de macho y hembra. (También en Canarias y —en la misma forma o cambiando la r final en l— en algunos países hispanoamericanos).


    Catarrofín. — Semilla de la algarroba.


    Cazalla. — Aguardiente de Cazalla de la Sierra.


    Corazón de cabrito. — Variedad de uva roja.


    Culiblanco. — Determinado pájaro de pluma parda y cola blanca y negra.


    Cunini. — En la expresión «tocar a cunini», repique de campanas con el que se anuncia la muerte de un niño. (Jaén y sus pueblos).


    Chichimique. — Determinado pajarillo minúsculo y de color gris.


    Chichipán. — Determinado pájaro de pequeño tamaño; su nombre es onomatopeya de su canto.


    Choto de dos madres. — Ponerse como choto de dos madres, hartarse hasta la saciedad.


    Chuchumido. — Marchito.


    Espantible. — Espantadizo.


    Esparpitao. — Atónito, espantado.


    Espuela. — La última copa.


    Filfita. — Aguzanieves.


    Garabatona. — Variedad de uva negra.


    Garrufo. — Referido a las personas, tosco, grosero.


    Higuera. — Determinada marca o mutilación que se hace al ganado vacuno en la oreja para distinguir su propiedad. (Es voz taurina, no sólo andaluza).


    Higuerero. — Determinado minúsculo pájaro que se alimenta de higos.


    Horqueta. — Determinada marca o mutilación que se hace al ganado vacuno en la oreja para distinguir su propiedad. (Es voz taurina, no sólo andaluza).


    Jabalín. — Jabalí.


    Japupa. — Abubilla.


    Jaramagullón. — Determinada ave palmípeda.


    Jazmín. — Palomo jazmín, el que es completamente blanco.


    Librea. — El Dicc. lo da como «pelaje de los venados y otras reses»; creo que suele referirse más bien al de sus crías.


    Los del barco. — Dícese de los hombres de raza negra existentes en algunos pueblos huelveños y a quienes el vulgo hace descender de los indios que vinieron con Cristóbal Colón de América; su verdadero origen debe buscarse en los esclavos que se trajeron los negreros portugueses de África y cuyo mercado español más importante fue la villa de Niebla. (Niebla, Moguer, Palos de la Frontera, Gibraleón).


    Macear. — Cojear las caballerías.


    Marabullo. — Garrufo.


    Meco. — Sin pelo en las partes naturales.


    Montarral. — Monte bajo.


    Moriles. — Vino de Moriles.


    Morucho. — El Dicc. lo da como «novillo embolado para que los aficionados lo lidien en la plaza de toros»; también recibe este nombre —y no sólo en Andalucía— el ganado de lidia de media casta.


    Ombligo de la reina. — Determinada cactácea.


    Padrusco. — Gorrión viejo.


    Pajón. — Paja larga.


    Pálpito. — Presentimiento.


    Picabuey. — Determinada planta de hojas verdes, perennes y lanceoladas, muy común en los interiores andaluces.


    Pintón. — Borracho.


    Pirulero. — Variedad de la oropéndola.


    Rabiantín. — Labrantín.


    Remediador. — Curandero.


    Rute. — Aguardiente de Rute.


    Sable. — Pelma.


    Sacristán. — Culiblanco.


    Tobalo. — Familiarmente, Cristóbal.


    Travesao. — Mulato, descendiente de los del barco (vid.) al cruzarse con los campesinos y, sobre todo, con los gitanos, con quienes frecuentemente suelen confundirse. (Niebla, Moguer, Palos de la Frontera, Gibraleón).


    Triguero. — Ave tonta.


    Varita de San José. — El Dicc. le asigna, con la indicación de ser propio de Honduras, el significado de malva real. En Andalucía, nardo.


    Viborera. — Viborán.


    Zarzareta. — Determinada ave palmípeda de pequeño tamaño.
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    CAMILO JOSÉ CELA. (Iria Flavia, Galicia, 1916 - Madrid, 2002). Reconocido como uno de los escritores españoles más importantes del sigloXX, Camilo José Cela destacó además como una figura pública de gran calado y también en su labor académica en la RAE.


    Cela comenzó estudios de Medicina que no llegaría a terminar. Dentro del ambiente universitario frecuentó las tertulias literarias y conoció a Alonso Zamora, Miguel Hernández, María Zambrano y a Max Aub, entre otros.


    El estallido de la Guerra Civil marca su carrera literaria. De fuerte ideología derechista, Cela combate en el bando nacional hasta que es herido. Tras el conflicto comienza a trabajar como periodista al servicio del régimen franquista, tanto como confidente como censor. Esa colaboración con la dictadura se mantuvo siempre en un tira y afloja que Cela utilizó durante varios años.


    De esa primera época es su primera novela La familia de Pascual Duarte (1942), posiblemente la que supuso un mayor impacto sobre la sociedad española y que sería llevada al cine años después.


    En 1956 viaja a Mallorca donde junto a Caballero Bonald funda la revista Papeles de Son Armandams. También en este periodo crea la editorial Alfaguara donde publica sus textos. Algunas de sus obras, pese a la colaboración con la dictadura, son completamente censuradas y sus primeras ediciones, como La Colmena (1951), se realizan en Argentina.


    Es elegido en 1957 para ocupar el sillón Q de la Real Academia de la Lengua, donde desarrolló una loable carrera como académico.


    Entre los numerosos galardones que fueron otorgados a Camilo José Cela, destaca, sin duda, el Premio Nobel de Literatura, que le fue concedido en 1989. Dentro del ámbito de las letras castellanas, consiguió los máximos honores con el Nacional de la Crítica (1956), el Nacional de Narrativa (1984), el Príncipe de Asturias en 1987 y el más importante del mundo hispano, el Premio Cervantes (1995).


    Camilo José Cela murió en Madrid en 17 de Enero de 2002 a los 85 años de edad.

  


  Notas


  
    [1] Fallah, en árabe, significa huertano; el vagabundo cree que mencus no es voz de lengua mora y, en todo caso, no sabe lo que quiere decir. El poeta Mohammad Sabbag, amigo del vagabundo, tampoco lo sabía. <<

  


  
    [2] —Hermano, ¿donde robaste esa sortija? <<

  


  
    [3] —¡Dejamé con el francés, estúpido, que ya es mío! <<

  


  
    [4] —Quedate solo, que mientras se gana algo, no se pierde nada. <<

  


  
    [5] N. del E.: Por si pudiera causar extrañeza el apellido de la Sra. de Redondo, advertimos al lector que hemos podido comprobar que existe —e incluso con cierta frecuencia— en la ciudad donde nació. <<
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